22 ноября: Секрет спасения миллиона ленинградцев, вдохновитель Пушкина и ляп мультипликаторов «Простоквашино»

«Спасались, спасая»

Эти строки поэтесса-блокадница Ольга Бергольц посвятила Военно-автомобильной дороге № 101, известной как «Дорога жизни». Единственная транспортная магистраль в осаждённый Ленинград открылась 22 ноября 1941 года.

Четыре тысячи шофёров 101 день вывозили детей, женщин и раненых, доставляли продукты и топливо. Работали сутками, почти без отдыха. Один миллион и триста тысяч – столько человек спасли из блокадного Ленинграда по «Дороге жизни».

«Многие водители подвешивали в кабине котелок. Если человек начинал клевать носом, то ударялся головой о него и просыпался», – вспоминал водитель Игорь Трофимов.

Чтобы немецким пилотам сложнее было обнаружить машины, шофёры красили их в белый цвет. Ездили с открытой дверью, чтобы выпрыгнуть во время обстрела. Помогало не всегда. Только по официальной статистике на «Дороге жизни» погибал каждый четвёртый водитель. До сих пор на дне Ладоги остаются тысячи утонувших автомобилей.

Помимо шофёров здесь трудились добровольцы. Они застилали досками трещины на льду, кормили и перевязывали раненых.

«Спасались, спасая. И если даже умерли, то на своём последнем пути кого-то подняли. А выжили – так потому, что кому-то нужны были больше даже, нежели самому себе», – приводят слова одного из жителей осаждённого города авторы «Блокадной книги».

Блокада Ленинграда стала самой длительной и кровопролитной осадой в истории человечества. Она унесла жизни от 600 тысяч до 1,5 млн человек. 

День рождения «Горбатого»

22 ноября 1960 года на заводе «Коммунар» в городе Запорожье выпустили первый автомобиль ЗАЗ-965 или, по-народному, «Запорожец». 

Автомобиль тут же получил прозвище «Горбатый» за необычную форму кузова. Её, как и весь облик машины, скопировали с итальянского Fiat 600. Даже ходил анекдот про выдуманную картину «Запорожцы» пишут письмо итальянскому «Фиату».

Мотор – детище отечественной промышленности – располагался сзади и постоянно перегревался. Чтобы его «проветривать», летом автомобилисты подпирали капот дощечкой. Зато в полу у пассажирского сиденья в поздней модификации «Запорожца» был… специальный люк для зимней рыбалки!

В шестидесятые автомобиль стоил 2220 рублей – это 16 месячных зарплат инженера или 28 зарплат врача. Дешевле элитных «Волги» и «Чайки», но копить всё равно приходилось годами. 

Преимущество «Горбатого» перед дорогими советскими машинами было в печке, которая работала автономно от мотора и экономила бензин. Но был у модели и существенный минус. Двери ЗАЗ-965 открывались назад – иногда на ходу, из-за чего царапали кузов. Проблему исправили мультипликаторы «Простоквашино». Смотрите сами: у «Запорожца» папы дяди Фёдора двери открываются не как у оригинала! 

Рекорд самого эпатажного боксёра

22 ноября 1986 года 20-летний Майк Тайсон стал самым юным чемпионом мира по боксу в супертяжелой весовой категории. Посмотрите этот бой:

Всего боксёр провёл 58 боев, 50 из которых закончились победой, 44 – нокаутом. Визитная карточка Железного Майка – агрессивная манера ведения боя. Однажды чемпиона дисквалифицировали за то, что он откусил ухо сопернику Эвандеру Холифилду. Спустя 15 лет боксёры решили заработать на том громком поединке и выпустили жевательный мармелад в форме надкусанного уха. 

Но жёстким Тайсон был не всегда. В юности Майк был ранимым и впечатлительным ребёнком, его часто обижали сверстники. Всё свободное время мальчик заботился о птицах на голубятне. Но когда хулиган открутил голову одному из его любимцев, кроткий парень яростно избил обидчика.

Подростком Тайсон связался с шайкой грабителей и попал в исправительную школу. Жизнь парня изменила встреча с боксёром Мохаммедом Али, который приехал побеседовать со «сложными» ребятами. Чтобы стать спортсменом, Майк пообещал учителю физкультуры хорошо учиться и сдерживать гнев в повседневной жизни. 

«Мой тренер говорил: «Внимательно следи за своими мыслями, потому что твоя жизнь будет полностью отражать их. Если ты будешь нерешительным или испуганным – такой и будет твоя жизнь. Живи чистым разумом»», – рассказывал чемпион в одном из интервью.

В 15 лет Тайсон начал спортивную карьеру, в 18 – стал кандидатом олимпийской сборной США. В 20 – чемпионом мира. 

Несмотря на успехи, репутация у боксёра сомнительная. Он бездумно сорил деньгами, увольнял талантливых тренеров, терял отношения из-за измен. Его обвиняли в избиениях, изнасиловании, вождении в нетрезвом виде. Держал дома диких тигров и львов.

В 2005 году Майк Тайсон завершил спортивную карьеру и впал в депрессию. Чтобы выйти из неё, боксёр стал сниматься в фильмах и писать автобиографические книги. 

Хирург, моряк и автор самого знаменитого словаря

22 ноября 1801 года родился Владимир Иванович Даль. Если для вас он лишь бородатый составитель «Толкового словаря живого великорусского языка», то вы просто плохо его знаете. Хирург, моряк, резчик по дереву, военный врач и автор сказок – это далеко не всё, что можно рассказать о Дале.

Молодым мичманом Владимир Иванович ходил в плавание с будущим адмиралом Нахимовым. В путешествиях записывал необычные русские слова, которые слышал только в определённых губерниях. 

Первым стало слово «замолаживает». Его Даль услышал от ямщика из Новгородской губернии. Тот хотел сказать продрогшему мичману, что стало пасмурно перед оттепелью.

После морской службы, Даль окончил медицинский институт и во время русско-турецкой войны (1828-1829 гг) лечил раненых. Но привычку записывать необычные слова сохранил. В итоге у него накопилось столько записок, что перевозить их было возможно только на вьючном верблюде. Под Адрианополем турки угнали животное, но казаки отбили его и через неделю вернули владельцу.

«Таким образом, начало русского Словаря было избавлено от турецкого плена», – шутил Даль позднее.

Составитель словаря писал сказки под псевдонимом Казак Луганский. Его произведения хвалил Пушкин. И под их влиянием сам написал «Сказку о рыбаке и золотой рыбке». Первое издание Александр Сергеевич преподнёс Далю с надписью «Твоя от твоих! Сказочнику Казаку Луганскому, сказочник Александр Пушкин». 

Но и на этом таланты Даля не заканчиваются. Он одинаково хорошо владел правой и левой руками, создавал стеклянные миниатюры и был умелым резчиком по дереву.

Выучился на учителя и актёра, но стал поэтом

«Первый тайм мы уже отыграли и одно лишь сумели понять: чтоб тебя на земле не теряли, постарайся себя не терять!» 

Сегодня автору этих строк – 94 года. Поэт-песенник Николай Добронравов вырос в интеллигентной ленинградской семье: бабушка водила внука на балет, в театр и оперу, читала книги. В десять лет Коля продекламировал ей наизусть «Горе от ума». Бабушка так впечатлилась, что на всякий случай отвела будущего поэта к психиатру. Врач уверил её, что с мальчиком всё в порядке.

Добронравов получил два образования. Выучился на актёра, после – на учителя литературы. Снимался в эпизодических ролях в кино, писал небольшие пьесы для Московского театра юного зрителя. А ещё – читал стихи на Всесоюзном детском радио. Тут же он познакомился с будущей женой. 

Юную Пахмутову пригласили написать вместе с Николаем песенку про школьные каникулы «Лодочка моторная». Через три месяца они поженились. Добронравов и Пахмутова в браке уже 66 лет. За это время они совместно написали около 400 песен. Среди них – хиты «Как молоды мы были», «Опустела без тебя Земля», «Птица счастья завтрашнего дня», «Надежда – мой компас земной» и многие другие.

Однажды Добронравов и Пахмутова стали «сводниками»: соединили влюблённых друзей – Муслима Магомаев и Тамару Синявскую. Девушке, которая не решалась уйти от нелюбимого супруга, они написали песню «Прощай, любимый», а Магомаеву – хит «Ты моя мелодия». Разучивая композиции, Тамара и Муслим поняли, что не могут друг без друга. 

Вы тоже можете укрепить силу своего духа. Например, стать волонтёром на Театральном фестивале «Память Победы» или на вторых зимних Международных спортивных играх «Дети Азии» в Кузбассе. Дерзайте!

Заглядывайте в наши сообщества!

ВКонтакте — vk.com/dobro.press

Телеграм — t.me/dobrojournal

Обложка: Татьяна Дроздова