«Из-за таких, как я, развалилась Ногайская орда»: как девушка из Карачаево-Черкесии спасает родной аул, живя в Милане

«Шанс стать счастливыми»

«Ребёнком я не могла отделаться от ощущения, что со мной что-то не так, – вспоминает Бэлла о своём детстве. 

Улица в три дома, перед окнами – река Малый Зеленчук, на берегу которой стоит аул Эркен-Халк. В переводе с ногайского – «свободный народ». До Черкесска (столица Карачаево-Черкесии) всего 20 минут на машине. Но уклад жизни здесь другой: «воруют» девушек, вызывают дождь и предпочитают «не высовываться».

С семи лет Бэлла помогала родителям на работе – у них был свой магазинчик. По сравнению с другими, жили хорошо: у девочки была хорошая одежда и книги, даже фортепиано. Всё свободное время Бэлла проводила за чтением. 

«Я была «белой вороной». Одноклассники меня не любили, хоть я и давала им списывать. В детстве мы дружили, но постепенно разница в интересах стала огромной. В седьмом классе со мной просто перестали общаться. Я не понимала, что со мной не так?! – голос Бэллы становится стальным, а после смиренно затихает. – Но дело было не во мне. Жизнь у ребят была не сахар: у кого родители пили, у кого отец сидел в тюрьме, многих били».

Однажды Бэлла в слезах сбежала от одноклассников в кабинет к учителю музыки. Коренной петербуржец с консерваторским образованием, он переехал в Эркен-Халк, чтобы его жена могла заботиться о заболевшей маме.

«Зачем Вы это делаете? Почему учите нас, аульских школьников? Ради чего терпите непонимание?» – спросила тогда девочка.

«Ради таких звёздочек, как ты», – тепло ответил учитель. Эти слова врезались в память маленькой Бэллы.

«Детям нужны взрослые, которые в них верят. На Кавказе в норме критиковать тех, кто моложе. Это мешает людям развиваться», – говорит Бэлла. 

Родители перевели дочь в параллельный класс. Ребята в нём лучше учились, читали книги. Классный руководитель Зульфира Казиевна любила всех учеников разом, никого не выделяя, водила в походы и вывозила на экскурсии. Благодаря ей Бэлла поняла, что можно не замыкаться и жить интересно. 

«Классы сильно отличались. В «А» была углублённая «русская программа», в моём прежнем «Б» – «национальная», упрощённая. Детей грубо и нечестно делят, это мешает им поступать в вузы», – на фоне голоса Бэллы я слышу детский плач и мужское мелодичное «улюлюканье». 

Сейчас Бэлла живёт в Милане с мужем-итальянцем и двумя дочками. Но не может и не хочет отпускать из сердца Эркен-Халк. Она признаётся, что ностальгия накрывает её каждый раз, когда она готовит дома национальные ногайские блюда.

«Мне стало обидно за ребят в родном ауле»

Бэлла окончила школу экстерном в 16 лет. Работала в местной газете, а потом уехала в Москву – учиться на журфаке МГУ им. М.В. Ломоносова.  

«Первые месяцы в Москве мне казалось, что я невидимка, – вспоминает Бэлла этот период. – Никто не знал про Карачаево-Черкессию, не слышал про ногайский народ. Многих поражало, как я пью ногайский чай: с солью, перцем и сливками. Но для меня это самый родной вкус».

Чтобы «влиться», Бэлла стала волонтёрить. Организовала лекторий о народах России «Лицом к лицу», где москвичи могли знакомиться с культурами народов России. В 2011-2012 годах Бэлла проводила для женщин в Чечне тренинги по журналистике. В составе команды центра «Дети Марии» учила воспитанников детских домов говорить на английском и итальянском, чтобы иностранцы брали ребят к себе на каникулы, а потом могли их усыновить.

«Недавно я встретилась с одним из своих учеников, – рассказывает Бэлла. – Под два метра ростом, работает в крутом отеле и рассказывает про своих итальянских родителей. Какой была бы его жизнь, если бы не наш проект?»

После окончания вуза Бэлла поступила в другой МГУ – в Милане. В Италии девушка продолжила волонтёрить.

«Я поражалась, сколько всего могут дети в других регионах и странах. Мне стало обидно за ребят в родном ауле. У моего двоюродного брата не было возможности заниматься творчеством или спортом. Я решила это исправить».

«Пили чай и говорили на суахили»

В 2017 году Бэлла организовала для аульских детей летнюю школу «Балапанлар». В переводе с ногайского – «детки». Договорилась с преподавателями из других регионов на бесплатные занятия, собрала в соцсетях деньги на дорогу, питание и материалы. Родители приводили школьников с опаской. А представители местной власти выступили против.

«Зачем это чужаки учат наших детей, к тому же бесплатно? Наверное, это какой-то заговор!». Кто-то даже вызвал полицию в первый день занятий. 

«Многим кажется: и так нормально живём, дом и еда есть, ребёнок в школу ходит. Зачем что-то менять? Но я вижу недостаток образования и кругозора. Многие даже не знают, где на карте находится их населённый пункт», – рассказывает активистка. 

Смущал местных и необычный подход Бэллы к образованию: к учителям на «ты», никакой иерархии и наставлений. Хочешь – слушай про климатические изменения, не хочешь – иди на чаепитие, где учат суахили. Не нравится и это – лепи из глины, разучивая французскую песенку, или почитай.

«Я привезла самые необычные практики, чтобы люди вылезли из кокона. И дети действительно стали больше читать, об этом мне сообщают их ошеломлённые родители», – говорит Бэлла с гордостью. 

Увидев прогресс, девушка стала готовиться к летней школе 2018 года: открыла НКО, пригласила ещё больше преподавателей, позвала ребят из соседних аулов. Школу посетили больше 250 детей. Чтобы покрыть расходы, Бэлла подала проект на местный грант и получила деньги.

«Я привезла 40 учителей, каждый день было больше десяти занятий: театральное искусство, музыка, язык жестов, экология, программирование, кулинария, йога, лекции по разрешению конфликтов, этнические ремесла… – воодушевлённо перечисляет Бэлла. – Казалось, всё было классно. А потом… на нас решили завести уголовное дело».

«Желание научиться сильнее запретов»

Однажды утром в дом родителей Бэллы зашёл следователь.

«Что, и вот так живут миллионеры?» – усмехнулся он, досматривая простое убранство комнат.

Бэллу обвинили в мошенничестве и краже государственных денег. Региональные следователи семь раз ездили в Москву по юридическому адресу «Балапанлар», чтобы доказать: не было никаких двух смен лагеря по две недели, не было никаких 250 детей. Оказалось, по обычаю деньгами нужно было «поделиться» с местными чиновниками, считает Бэлла. 

Завести уголовное дело так и не удалось. Бэлла добилась справедливости, но зареклась больше не брать денег от местной власти. За счёт частных пожертвований продолжила привозить учителей не только в аул, но и сёла других регионов, даже когда у неё в Италии родилась дочь. Дома Бэлла говорит с ней по-ногайски: русскому и итальянскому научится и так.

«Материнство вдохновляет меня. Например, моя дочка сейчас учится прыгать с дивана на диван. И она будет делать это, пока не получится. Её желание сильнее любого страха, любых запретов. Взрослым стоит перенять эту уверенность». 

«Уехала – и не высовывайся теперь!»

С самого начала проекта активистка хотела создать в ауле бесплатный образовательный центр, который бы работал весь год. Открыть его получилось только в марте 2022, когда Бэлла была беременна второй дочкой. Центр назвали «Уя», в переводе с ногайского – «Гнездо». Сейчас его посещают 40 детей, родителям нравится. Но у многих в ауле отношение к Бэлле до сих пор не потеплело. Тех, кто уехал, сегодня не любят с особенной яростью. 

Летом 2022 года летнюю школу провести не удалось. В деревне под Астраханью за два дня до старта одному из волонтёров позвонили с неизвестного номера: «Если вы попробуете собраться во дворе или дома у кого-то, всё равно сорвём».

«За пять лет я должна была стать спокойнее, но я всё ещё злюсь. Нет, я бешусь! – голос Бэллы наливается металлом, а потом затухает, как будто раскалённый меч опустили в воду. – Я понимаю, что многое не зависит от меня. Но сдаваться я не собираюсь».

«Если вы так хотите менять сёла в России, почему вы сейчас в Милане?» – спрашиваю я.

«О, меня часто в этом обвиняют, – спокойно говорит Бэлла. – Да, я могла сидеть в ауле, устроиться в местной администрации или печь тортики на заказ. Но это не дало бы мне знаний и уверенности. Я бы не смогла сделать даже те крохи, что есть сейчас. Я уехала, и люди за границей узнали хорошее про Кавказ и ногайцев. А в ауле меня терпеть не могут, потому что мне до всего есть дело».

В Эркен-Халке из-под крана много лет идёт черноватая вода с камешками и песком, говорит активистка. Она обратилась к главе республики, предложила помочь собрать деньги на очистные сооружения. Местные Бэллу не поддержали. «Уехала – и не высовывайся теперь!» – возмущались в соцсетях. А девушка из соседнего аула написала, что Бэлла позорит их народ. И добавила: «Из-за таких, как ты, развалилась Ногайская орда».

«Сейчас даже мои родители против того, что я делаю. Но теперь мы меньше ругаемся – потому что общаемся реже, – говорит Бэлла со смешком, но в её голосе – скрип и боль – Удивительно: сначала они подсовывают книги про сильных людей, учат не бояться своего мнения. А когда ты применяешь их советы в жизни, начинают кричать: «Что ты вообще творишь?! Это опасно!» А я ведь просто работаю с детьми, а не общаюсь с наркокартелем».

«Но если все против, зачем же вы всё это делаете?» – уточняю я.

«Знаете, – голос в динамике на секунду затихает. – Наверное, я сама – та девочка, которой нужна была такая школа. И мне до сих пор грустно, что у сельских детей нет и десятой доли возможностей, которые есть у городских. Я мечтаю вырастить в нашем ауле поколение счастливых, успешных, неравнодушных взрослых, которые не кидаются лозунгами, а находят решение. Только такие могут изменить мир. Тогда из крана пойдёт чистая вода, и даже самый маленький аул станет богатым и красивым».