Мика и маяки: как живётся и работается исследователю «путеводных звёзд» России

Близкий и настоящий друг

«Каждый вечер на необитаемом острове я оставлял других участников экспедиции и уходил к нему – старинному световому маяку, – делится с Добро.Журналом Мика Петров. – Сидел на вершине башни, болтал ногами и любовался догорающим закатом. А к концу экспедиции почувствовал, что отношусь к нему, как к настоящему близкому другу».

Любую деталь, связанную с маяками, путешественник смакует с поэтическими подробностями – так, будто пишет историю любви. О себе же Мика говорить не любит, отказывается отвечать на вопросы по телефону или видеосвязи – только текстом. Даже на фотографиях в соцсетях он старается не показывать лицо целиком. Загадочный человек.

«Никогда не забуду, как сквозь пелену серой мглы я увидел огни своего первого маяка, – описывает Мика Петров судьбоносную встречу, которая произошла в декабре 2017 года в деревне Шепелёво Ленинградской области. – Помню, как на побережье Финского залива бушевала непогода, как холодные волны с грохотом обрушивались на заснеженные камни. Я стоял на берегу и долго смотрел на полосатую кирпичную башню. Фонарь этого маяка как будто призывал меня не бояться водной стихии. Я ощутил неописуемое чувство свободы, и мне захотелось дышать полной грудью».

Тогда, шесть лет назад, краевед и фотограф Мика Петров ещё не планировал посвятить себя маякам. Но первое впечатление зародило интерес. Настолько сильный, что мужчина посетил уже больше сотни «путеводных звёзд», а дальше – сбился со счёту.

Живые и мёртвые

Сначала маяки привлекали Мику только с творческой точки зрения. Краевед и путешественник, раньше он был профессиональным музыкантом, а после нашёл своё призвание в фотографии. 

В любое свободное время молодой человек стал отправляться к маякам. Знакомые не удивлялись – Мика признаётся, что круг его общения состоит из пейзажных фотографов, людей, увлечённых спортивным туризмом, путешественников и мореплавателей.

Посещая маяк за маяком, мужчина видел, что многие из них разрушаются, становятся жертвой вандалов. «Путеводные звёзды» принадлежат Минобороны России, но с развитием спутниковых навигационных систем их закрывают.

Но есть и «живые» маяки – как и прежде, они продолжают показывать путь торговым судам и простым рыбакам. Некоторые из них находятся в таких труднодоступных местах, что попасть туда нельзя ни по суше, ни по воде. Раз в месяц к работникам маяков прилетает вертолёт со всем необходимым. Но в такие рейды редко берут тех, кто хочет посетить объект ради удовольствия.

«Маяки по своему предназначению должны быть известны всем. В противном случае, в них просто не будет смысла. Но, чем дальше от Большой земли располагается навигационный объект, тем большее подозрение вызывает человек с фотокамерой», – признаётся Мика.

Единственная возможность добраться до некоторых маяков своими силами – отправиться туда зимой и дождаться, пока окрепнет лёд. Так в марте 2021 года Петров отправился из Архангельска, через остров Мудьюг к историческим навигационным объектам Зимнего берега на лыжах по замёрзшей поверхности Белого моря. Участники экспедиции добрались до Зимнегорского маяка и Вепревского мыса. Далее – на снегоходах к закрывающемуся маяку мыса Инцы, а затем – в старейшую поморскую деревню Ручьи.

Но и работающие маяки не всегда сохраняют свежий вид – ведь стоят они на ветру и сырости. Месяц назад к восстановлению навигационного объекта в Мурманской области впервые подпустили волонтёров – об этом мы писали в Добро.Журнале. Мика надеется, что это станет прецедентом, и в дальнейшем будет проще договориться с Минобороны о помощи маякам.

Люди, у которых нет страха

За любовь к маякам не платят, бремя расходов ложится на плечи участников экспедиции, говорит Мика Петров. Из каждой поездки он привозит сотни снимков. Некоторые из них публикует, на основе других выпускает наборы открыток на продажу. Иногда отправляет работы на конкурс. Самой значимой победой он считает первое место в национальном конкурсе «Маяки России».

На победном снимке – портрет «дяди Валеры», последнего смотрителя Бугровского маяка, который жил вместе с супругой в небольшом домике на берегу Ладожского озера. Электричество к ним так и не провели, рассказывает Мика. Чтобы посмотреть вечерний выпуск новостей, паре приходилось заводить генератор. А после телепередачи «маячный город» снова погружался в темноту и тишину. 

«К сожалению, в этом году дяди Валеры не стало, – рассказывает Мика. – Но перед моими глазами всегда будет стоять образ, который я увидел, выглянув ранним утром из палатки: старый смотритель идёт выключать свой маяк, а его сопровождает выводок мяукающих рыжих лисят».

Фотограф и путешественник делится, что очень любит общаться с работниками маяков, послушать их истории о непростой службе вдали от цивилизации. Мика говорит, что у этих людей нет страха, и все трудности они преодолевают собственными силами.

«Раньше я говорил, что мечтаю стать смотрителем маяка, – признаётся он. – Но, когда появилась такая возможность, отказался». 

«Следуй дальше»

Во время очередной поездки Мика захотел узнать больше об устройстве и истории маяков. Стал искать, но информации в открытом доступе не оказалось. Тогда бывший музыкант стал изучать картографию, основы навигации и маячного строительства. И так увлёкся, что за несколько лет написал десятки исследовательских статей и несколько объёмных очерков.

Когда количество маяков перевалило за сотню, Мика Петров занялся просветительской деятельностью. Теперь он выступает в музейных залах и культурных центрах, рассказывает об истории «освещения Морского фасада нашей страны» и показывает зрителям самые интересные экземпляры.

«Недавно мне предлагали стать смотрителем, но я ещё не готов закрыть себя на острове и ограничиться одним маяком, – признаётся Мика. – Я хочу продолжать путешествовать, находить новые маяки, фотографировать и рассказывать о них другим».

Недавно исследователь вступил Русское географическое общество (РГО) – так проще обмениваться опытом и организовывать совместные исследовательские проекты. В некоторые экспедиции Мика берёт с собой компаньона – домашнего кота. Несмотря на то, что ему всего два года, тот уже успел побывать на трёх морях.