Русский «Тарантино»: какое наследие оставил режиссёр Алексей Балабанов

«И пусть звучит повсюду русский рок»

Алексей Балабанов скончался в возрасте 54 лет 18 мая 2013 года от остановки сердца. Коллеги отмечали: он не любил фальшь, презирал политкорректность и считал своим долгом показать правду жизни. Пусть иногда она вводит в ступор и вызывает отвращение.  

Кинокритик и режиссёр Давид Шнейдеров считает, что Балабанов потрясающе чувствовал дух времени и умел сочетать русский колорит с приёмами западного кино.

«Один из них – музыка. Её к фильму можно написать или подобрать, – рассказал Добро.Журналу Давид Шнейдеров. – На мой взгляд, есть два режиссёра, которые блистательно подбирают музыку. Первый – это Квентин Тарантино. И таким же удивительным чутьём обладал Алексей Балабанов. В результате саундтреки из «Брата» и «Брата-2» стали абсолютно народными». 

В конце 90-х, действительно, благодаря этим фильмам Nautilus Pompilius «запел» почти в каждой квартире. Если раньше группу слушали представители неформальной молодёжи, то вскоре к числу поклонников Бутусова присоединились и «гопники» со двора. Однако, мало кто знает, что творческий тандем Бутусов-Балабанов сложился задолго до этого.

Любовь, абсурд и музыканты 

Родился будущий режиссёр в Свердловске (Екатеринбург). Сам Алексей так говорил о своём детстве: 

«Я рос хулиганом, много стрелял из рогатки. Делал «бомбы» и подкладывал в урны, раньше железные такие были, и ждал реакции прохожих. Играл в карты».

Тем не менее, окончил школу с углублённым изучением английского языка, а потом поступил в Горьковский педагогический институт на переводчика. Тогда Балабанов и увлёкся кино. Будущий режиссёр даже завёл дневник, куда записывал свои впечатления от просмотренных фильмов.

После вуза Алексей пошёл в армию, где его сделали военным переводчиком. Он побывал в Анголе, Эфиопии, Экваториальной Гвинее, Сирии и Афганистане. Об этом периоде мало что известно, но увиденное и пережитое отразится в его творчестве. 

После армии Балабанов поступил на факультет сценарного мастерства по научно-популярным фильмам во ВГИК. На первом же экзамене преподаватель раскритиковал его рассказ, из-за чего Алексей сразу бросил вуз. Тогда и произошла первая важная встреча в жизни Балабанова. В Свердловском рок-клубе он познакомился с музыкантом Вячеславом Бутусовым.

Вскоре вышла первая короткометражка «Раньше было совсем другое время». В ней показали сценки, а на фоне пел Вячеслав Бутусов.  

Картина «У меня нет друга», снятая в 1988 году, также появилась при участии советских рок-музыкантов. В ней рассказали историю школьницы, которую после концерта соблазнил лидер группы. Следом вышел фильм «Настя и Егор», ставший логическим продолжением предыдущей картины.

Полноценный «метр» Балабанов снял в 1991 году. Им стали «Счастливые дни», по мотивам произведений Сэмюэла Беккета, в которой главную роль исполнил Виктор Сухоруков. Его персонаж блуждает по заброшенному постперестроечному Петербургу в надежде найти своё место. Здесь Балабанов впервые показал «творческий абсурд», который потом будет прослеживаться во всех его картинах. 

Далее – экранизация романа Кафки «Замок» и новелла «Трофим». А вскоре Балабанов берётся за фильм, прославивший его на всю страну.

Поймал дух времени 

Фильм «Брат», вышедший на экраны в 1997 году, на первый взгляд, простая криминальная история о русском «Иванушке», который не особо умён, но отличается силой. Герой Данила Багров, в исполнении Сергея Бодрова, ищет правду, попутно сражаясь с несправедливостью. На территории СНГ фильм произвёл эффект «разорвавшийся бомбы».

«Безусловно, это спорная и провокационная картина, – пояснил Давид Шнейдеров. – Данила Багров по сути вершит суд Линча. По аналогии с Тарантино, Балабанов здесь ушёл в «чёрное» и воспользовался «рваным» монтажом. Эти приёмы, кстати, применял и Люк Бессон».

По мнению кинокритиков, «Брат» отразил настроение того времени: распад СССР, низкий уровень жизни, высокий уровень преступности и классовое неравенство. Герой подарил надежду – скоро жизнь станет лучше, а на всесильных «братков», раздирающих страну, найдётся управа. Фильм был отмечен на множестве европейских фестивалей, в том числе и на Каннской программе «Особый взгляд». Саундтрек «Брата» полностью состоял из песен группы Nautilus Pompilius.

«Режиссёр провоцировал зрителя на размышление о том, что происходит в их стране, – рассказала Добро.Журналу продюсер Елизавета Безрукова. – Балабанов не боялся использовать различные жанры и стили в своих фильмах, чтобы показать все аспекты реальности, что сделало его одним из самых значимых режиссёров нынешнего времени».

«My car – кирдык»

В картине «Про уродов и людей» 1998 года рассказано о небольшом предприятии, где делают пикантные фотографии. На фоне этого «бизнеса» и развиваются истории героев. Фильм и режиссёр стали лауреатами премии «Ника».

После этого, Балабанов решился повторить успех «Брата» и приступил к созданию второй части. «Брат-2» вышел на экраны в 2000 и стал популярнее. Что неудивительно, ведь Багров отправился мстить обидчикам в самое сердце противника – в Америку. А практически весь фильм разобрали на цитаты:

– Вы гангстеры?
– Нет, мы русские.

– My car – кирдык… I go to Chicago…

«Да, он работал на грани фола, – подчёркивает Давид Шнейдеров. – Первый и второй «Брат» очень отличаются. Второй фильм пропитан антиамериканизмом сверху до низу. Багров даже убивает ни в чём не повинных людей, только за то что они охранники его неприятеля». 

Балабанова до сих пор часто обвиняют в романтизации 90-х. Например, Ольга Зубкова, президент международного кинофестиваля «ЛАМПА» считает, то время стоит анализировать, чтобы не допустить подобных ошибок, а не восхвалять. «Да, Балабанов был неким модернистом в киноиндустрии, и он выбрал достаточно искренний тон для общения с аудиторией, – отмечает Ольга Зубкова. – Наверно цель у него была другая, но, я считаю, он выступил родоначальником романтизации 90-х, ведь поступки главного героя весьма неоднозначные. Кто-то может подумать, что быть таким круто. Нет, не круто».

Апофеоз мрачности 

Не обошёл вниманием режиссёр и ещё одну болевую точку России – Чеченскую войну. В фильме «Война», вышедшем в 2002 году, показали солдата Ивана Ермакова, который побывал в чеченском плену и чудом вырвался на свободу. Он никак не может устроиться в новой жизни: ни девушка, ни друзья, ни алкоголь больше не приносят радости. В этот момент его находит сидевший с ним в плену англичанин Джон Бойл, чья возлюбленная пропала в Чечне. Он просит Ивана помочь освободить её.

Именно в этом фильме Балабанов достиг апофеоза мрачности и откровенности, используя не только художественные приёмы. Например, съёмочной группе он показал документальные военные кадры, от которых их «трясло». А сам фильм снимали в непосредственной близости от мест, где шли боевые действия. 

Елизавета Никовская, продюсер кинопроектов, рассказала Добро.Журналу, что это, в том числе, помогло Балабанову добиться признания. 

«Сочетание проницательности, мастерства и экспрессивности стилей дали ему возможность создавать уникальные и незабываемые фильмы, – пояснила Никовская. – Балабанов использовал новшества, наделяя свои работы духом авангарда и накалом. Он не боялся использовать экспериментальную музыку, необычные камерные ракурсы и нестандартные приёмы монтажа для нарратива, что позже стало переноситься на кино других режиссеров».

Череда трагедий 

Может сложиться впечатление, что Балабанов баловень судьбы, удачно оказавшийся в нужное время, в нужном месте. Но это не так. Режиссёра преследовали трагедии, каждую из которых он тяжело переживал.

В 2002 году Сергей Бодров написал сценарий к фильму «Связной» и Балабанов почти сразу приступил к работе над ним. 19 сентября отсняли сцены в тюрьме, а уже на следующий день группа приехала в Кармадонское ущелье. Съёмки одной сцены затянулись до вечера, когда сошёл ледник Колка. Почти вся группа погибла.

После этого события Балабанов ушёл в себя, до конца жизни считая, что умер тогда вместе со всеми.

Фильм «Река», вышедший в 2002 году, должен был сделать режиссёра всемирно известным. Но автомобиль, в котором ехали Балабанов, его семья, оператор и исполнительница главной роли Туйара Свинобоева, попал в аварию. Все пассажиры получили травмы и были госпитализированы. Туйара умерла в тот же день и съёмки фильма были прекращены.

По итогу «Река» вышла в формате короткометражки. Пропущенные эпизоды заменили на поясняющие титры.

Фильм «Американец» тоже не был завершён. Играющий главную роль голливудский актёр Майкл Бин, после некоторых отснятых сцен, ушёл в глубокий запой. Фильм отложили, а Балабанову пришлось пройти через долгие судебные тяжбы.

Предчувствие смерти 

Следующий культовый фильм появился только в 2005 году. Чёрная комедия «Жмурки» собрала блестящий актёрский состав: Никита Михалков, Дмитрий Дюжев, Сергей Маковецкий и др. Их типажи тут же стали народными.

«В российском кино есть большая проблема с образом героя, – пояснил Давид Шнейдеров. – Американцы кропотливо над этим работают, у них есть качки Сталлоне и Шварценеггер, харизматичный пьяница Брюс Уиллис и т.д. В советском кино герои были, в российском – нет. Вот поэтому фильмы Балабанова и взорвали кинематограф. Он показал нам людей, с которыми мы каждый день встречаемся на улице, во дворе, на лестничной площадке. Эти люди российскому зрителю знакомы. Даже экстравагантные Панин и Дюжев из «Жмурок» были «своими» – такое хулиганьё с соседнего двора». 

Следом за «лёгкими» картинами, Балабанов взялся за один из самых сложных и противоречивых проектов – «Груз 200». Фильм пронизан мрачной, удушающей атмосферой, на фоне которой показан жестокий маньяк, работающий милиционером. Сам режиссёр считал, что это притча о человеке, который ищет путь к Богу. Но гротескные и до ужасного реалистичные персонажи сделали картину одной из самых обсуждаемых по сегодняшний день.

«Груз 200» – один из самых провокационных отечественных фильмов, снятых на грани натурализма, – отметил Давид Шнейдеров. – Но это единственный режиссёр с подобными манерой, стилем и высказыванием. Поэтому, он смотрится выигрышнее на фоне коммерческого кинематографа или заумного авторского кино».

Следом Балабанов экранизирует произведения Булгакова – «Записки юного врача» и «Морфий». А потом уходит в арт-хаус, сняв «Кочегар», где рассказывается о якутском солдате, раненом в Афганистане.