Шутил, хотя пережил газовую атаку, депрессию, голод и репрессии: в чём секрет юмора Михаила Зощенко

«Печальный человек, знавший, как писать смешно»

Когда мне было пять лет, бабушка часто сажала меня к себе на коленки и читала вслух. Особенно мне нравились рассказы о Лёле и Миньке – братике и сестричке, которые раз за разом попадали в нелепые и смешные ситуации.

Настолько часто мы брали эту тоненькую книжку, что скоро у неё оторвалась обложка. Тогда я нарисовала новую: ёлочная ветка, надкусанное яблоко и кукольная рука. А наверху – автор: Михаил Зощенко. Советский писатель, драматург сценарист и переводчик. Как я узнала уже потом – «печальный человек, знавший, как писать смешно».

Михаил Зощенко родился 9 августа 1894 года в Петербурге в дружной дворянской семье. Его отец – художник, а мать – бывшая актриса, которая публиковала рассказы в газете «Копейка». У будущего писателя было семь братьев и сестёр. Одна из них – Елена – прототип девочки Лёли из тех самых рассказов.

В 12 лет мальчик потерял отца – он умер из-за болезни сердца. Матери пришлось растить детей одной.

Юный Михаил рос любознательным, сочинял стихи и рассказы, но часто спорил с учителями в гимназии, поэтому учился плохо. Однажды его чуть не исключили, а выпускное сочинение Михаил Зощенко написал на кол. Учителю словесности не понравились его рассуждения о тургеневских героинях. Раздосадованный, юноша совершил попытку самоубийства… Благо, она не удалась. А сочинение ему разрешили переписать.

В 17 лет Зощенко поступил на юридический факультет Петербургского университета, но уже через полгода отчислился – не смог оплачивать учёбу. Чтобы накопить на обучение, он всё лето проработал кондуктором. Осенью Зощенко попытался восстановиться в университете, но его просьбу отклонили.

«Война парализовала нутро»

Когда Россия вступила в Первую мировую войну, Михаилу Зощенко было 18 лет. Он записался в армию добровольцем и через год попал на фронт. Несмотря на лишения и смерти товарищей, он вёл полевой дневник, сочинял рассказы и эпиграммы на офицеров.

«В девятнадцать лет я был уже поручиком. В двадцать лет – имел пять орденов и был представлен в капитаны. Но это не означало, что я был герой. Это означало, что два года подряд я был на позициях», – напишет он в своих воспоминаниях.

Участие в боях стоило писателю здоровья: он получил ранение и попал под газовую атаку. Позже у него начнутся проблемы с сердцем и продолжительная депрессия.

«Первая мировая война парализовала моё нутро, – вспоминал он после. – Я навсегда потерял чувство ориентира. Иногда наступало затишье, а потом опять начинал преследовать какой-то необъяснимый зловещий рок. Я нигде не мог найти успокоения, словно Агасфер менял города, деревни, села, хутора».

«Нету у меня ни к кому ненависти – вот моя точная идеология»

После февральской революции 21-летний Зощенко демобилизовался и устроился комендантом почтовой и телеграфной службы Петрограда. В 23 года – присоеднился к Красной армии, а через несколько месяцев из-за проблем с сердцем вернулся в Петроград. Работал сапожником, столяром, милиционером, конторщиком и помощником бухгалтера, разводил кур и кроликов – пока не решил стать писателем.

В большую литературу Зощенко пришёл благодаря творческой студии Корнея Чуковского. Там он познакомился с Вениамином Кавериным, Михаилом Слонимским, Всеволодом Ивановым. В 1921 году они создали литературную группу «Серапионовы братья» и выступали за отделение литературы от полит агитации.

«Какая, скажите, может быть у меня идеология, если ни одна партия в целом меня не привлекает… нету у меня ни к кому ненависти – вот моя точная идеология», – так описал свою позицию Михаил Зощенко.

В 1922 году вышли в свет первые сборники Зощенко, которые принесли ему известность. Его герои – глуповатые, но обаятельные – очень трогали читателя и нравились деятелям партии, потому что высмеивали мещан и обывателей.

Зощенко пригласили на гастроли по городам, предлагая большие гонорары. Он знакомился с Маяковскими и Есениным, дружил с Юрием Олешей. Его произведения высоко ценил Максим Горький.

«Данные сатирика у вас – налицо, чувство иронии очень острое и лирика сопровождает его крайне оригинально. Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого», – написал ему Горький. 

«Вот у кого надо учиться радоваться жизни»

В 23 года Михаил познакомился со своей будущей женой – Верой Кербиц-Кербицкой, ещё замужней девушкой. Ради него она развелась с мужем. Но до свадьбы Веры и Михаила пройдёт ещё три года. И всё это время он будет в окружении других женщин.

Красивый и обаятельный, Михаил с юности привлекал внимание дам. В 1918 году влюблённая в Зощенко француженка достала поддельный паспорт на его имя и предложила вместе уехать в Париж. Михаил отказался – не хотел оставлять маму и сестёр. Его мама умерла, когда ему было 26 лет. Тогда же он женился. 

«В моей жизни перемена. Одна женщина, которая меня любила, сказала мне: “Ваша мать умерла. Переезжайте ко мне”. Я пошел в загс с этой женщиной. Теперь она моя жена», – буднично напишет он в своём дневнике.

У Веры и Михаила родится сын Валерий, и они проживут в браке 41 год, но счастливы не будут. У писателя будет много любовниц, часто – замужних, но счастья это тоже не принесёт. Чтобы разобраться в себе, писатель пойдёт к психиатру. 

«Возьмите томик Зощенко, чудесно пишет, вот у кого надо учиться радоваться жизни», – посоветовал врач.

Тогда Михаил Михайлович осознает: помочь себе может только он сам. Сядет изучать литературу по психиатрии и будет разбираться, что его травмировало. Но самокопание приведёт к ещё большему отчаянию.

Только приняв свои детские, даже младенческие страхи, Зощенко справляется с депрессией. В 1943 году в эвакуации он напишет об этом в книге «Перед восходом солнца». Для него она будет антифашистской, пропагандирующей жажду жизни. Но окружение воспримет её совсем иначе. 

«Сатирик должен быть морально чистым человеком»

Зощенко начали критиковать ещё с конца 20-х годов – по мнению партии, он не описывал положительных персонажей, которые стремились к коммунизму. Однако писатель не сопротивлялся режиму и был патриотом: во время Великой Отечественной войны он хотел попасть на фронт. Из-за слабого здоровья его не взяли. Он сочинял агитки и антифашистские фельетоны, по ночам дежурил на крышах Ленинграда.

В сентябре 1941 года Зощенко эвакуировали в Алма-Ату. Большую часть багажа писателя заняли черновики будущей книги «Перед восходом солнца». В 1943 году он её завершит. Произведение окрестят «вредным», а ещё через три года на одном из политзаседаний писателя назовут «пошляком и подонком литературы».

«Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодёжь и отравить её сознание», – напишут в постановлении Оргбюро ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 года.

Зощенко исключат из Союза писателей СССР, он останется без денег и продуктовых карточек. Будет писать в стол, подрабатывать переводчиком и сапожником до смерти Сталина, пока по просьбе Твардовского и Симонова писатель снова не станет «печатным». Но и это ненадолго. 

В мае 1954 года советское правительство устроило встречу Михаила Зощенко и Анны Ахматовой с английскими студентами. Там Зощенко отметил, что он не согласен с постановлениями о журналах «Звезда» и «Ленинград» и гордится своим творчеством. В прессе появились обвинительные статьи, а писателя вызвали на литературное собрание, где Зощенко выступил с речью.

Долгое время стенограмму этой речи считали утерянной, но после неё ни одного произведения сатирика не опубликовали. Он умер спустя четыре года на своей даче. Друзья и родственники Зощенко хотели похоронить его на «Литераторских мостках» Волковского кладбища Ленинграда, но власти не дали разрешения.