«Цой в 90-е, это как Высоцкий в 70-е»: в чём феномен одного из самых ярких рок-музыкантов страны

«Вели себя непристойно, дрались и скандалили» 

Когда в 80-е годы появилось такое направление, как «русский рок», то многим казалось, будто до этого не существовало ничего. Ни огромное количество ВИА, ни повальная мода на высмеивание коммунизма не могли соперничать с тем, что впоследствии окрестили «русским роком». Герои того времени – пресловутое «поколение дворников и сторожей», внештатных талантов и «пророков», противостоящих советскому официозу.

Одним из них стал Виктор Цой. В его текстах мы услышали призыв к борьбе за свободу, отчаянный поиск правды, мольбу о помощи и жажду любви. Он разговаривал со слушателем, как друг или старший брат, помогая понять, что на самом деле важно. Его любили, как школьники-подростки, так и рабочие с завода. А всё потому, что он сам был простым парнем с окраин. 

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде в семье учительницы физкультуры и инженера. Своей фамилией и внешностью Виктор обязан деду со стороны отца – корейцу, приехавшему в Северную Столицу из Казахстана. 

Интерес к музыке Виктор проявлял с самого детства. Уже в 13 лет он играл в группе «Палата № 6» во главе с Максимом Пашковым. По воспоминаниям Пашкова, Цой очень любил музыку, но гитару так и не освоил. Ребята скинулись и купили ему в комиссионке бас-гитару: они подумали, что на ней играть проще, ведь там «всего четыре струны». Третий участник стучал в пионерский барабан, и вместе они исполняли хард-рок в стиле Оззи Осборна и «Black Sabbath».

В 1979 году Виктор окончил ПТУ и получил профессию резчика по дереву. Тогда он увлёкся творчеством Михаила Боярского, Владимира Высоцкого и… Брюса Ли. Виктор даже начал заниматься каратэ, чтобы подражать своему кумиру.

В этот же период, он знакомится с Алексеем Рыбиным, Майком Науменко и Андреем Пановым, известным по прозвищу Свин. Цой вместе с ними играет на «квартирниках». И вскоре появляется новая панк-группа «Автоматические удовлетворители», в которую вошли Виктор Цой и Алексей Рыбин.

«Когда-то давно в Ленинграде появились панки. Было их немного, десятка три, но энергии и шума хватило, чтобы «колыбель революции» содрогнулась, – написали тогда в журнале «Советский экран». – Одеты они были вызывающе, вели себя непристойно, дрались и скандалили, пели про неаппетитное (панк-рок!): про помойки, дохлых гадов и про то, что «в злобе приятненько жить». Клички имели соответствующие: Пиночет, Свинья, Осёл. Самым загадочным персонажем в тусовке был Цой (как стало ясно впоследствии, это не кличка) – молчаливый, отчужденный, исполненный чувства собственного достоинства, одетый в чёрное. Он играл на ритм-гитаре и где-то в канун 1981 года сочинил свою первую песню «Мои друзья всегда идут по жизни маршем». 

Не пустили на собственный концерт

В 1981-м появилось трио «Гарин и гиперболоиды», а пару месяцев спустя состав сократился до дуэта, а название до «Кино». В группе играли всё те же Виктор Цой и Алексей Рыбин.

Они вступили в Рок-клуб, записали альбом и пару раз выезжали в Москву. А после – неожиданно распались. В мае 1984-го «Кино» появилось вновь. Виктор Цой, Юрий Каспарян, Александр Титов и Георгий «Густав» Гурьянов вышли на сцену II фестиваля Ленинградского рок-клуба (ЛРК), где произвели настоящий фурор. С тех пор состав «Кино» оставался практически неизменным.

Они записывают альбом «Начальник Камчатки» и сразу обретают бешеную популярность на всей территории СССР. Все песни – простые и понятные – становятся хитами. 

Александра Стройцева музыкальный эксперт, педагог по вокалу, отмечает, что феномен Цоя кроется в его уникальном голосе, который запоминается с первых нот.

«Тембр Виктора Цоя ближе к баритону, с характерным мелким вибрато и «металлическим призвуком», – рассказала Добро.Журналу Александра Стройцева. – Вокал Цоя нельзя назвать самым мощным, так почему же миллионы людей обожали и обожают его до сих пор? Всё дело в сочетании ключевых качеств артиста: глубокий смысл текста, тембр, особая манера исполнения и образ. У Цоя каждый пункт – стопроцентное попадание».

По словам Стройцевой, отдельного внимания заслуживала его манера пения. Ведь каждое слово он немного «округлял», при этом активно подключал грудной резонатор, за счёт чего брал низкие ноты.

«Именно поэтому скопировать его манеру очень легко, многие вокалисты это делают, – говорит Александра. – Цой в 90-е, это как Высоцкий в 70-е. Такая же мощная фигура в музыке, и также рано ушедший».

Копируют, может, и многие. Но стать таким же близким, понятным и легендарным пока ещё никому не удалось.

Становлению «мрачного» образа Цоя предшествовал один случай. На концерте в Ленинграде служебный вход в клуб оказался закрыт и музыканту пришлось пробираться на сцену через толпу. Но его не впустил билетёр – внешний вид артиста не вызывал доверия, да и на звезду он не «тянул».

Тогда Цой сделал свою знаменитую стрижку маллет, которую носили многие певцы на Западе, оделся в чёрное и дополнил образ длинными плащами и различными аксессуарами.

«Не скандалил и не срывал концерты»

В 1986 году записан культовый альбом «Ночь», куда вошли знаменитые песни «Видели ночь» и «Мама Анархия». Сборник поклонники окрестили «музыкой подворотен» и «музыкой, которую играет шпана». Тогда же началась работа над альбомом «Группа крови». Американская подруга музыкантов Джоанна Стингрей привезла в Ленинград четырехканальную портативную студию «Yamaha МТ 44», и группа обосновались у Густава дома. По словам музыкального критика Артемия Троицкого*, они «тусовались, репетировали, рисовали картины и, время от времени, слушали и записывали новые песни».

«Я думаю, после Цоя у нас не появилось ни одного такого же рок-героя, который был бы сексуален, фактурен, талантлив, доходчив и близок самым разным людям, – вспоминает критик. – Альтернатив Цою пока что нет, поэтому, пока эти альтернативы не появились, он, естественно, жив и прекрасно себя чувствует».

Леонид Хромов, продюсер и режиссёр, согласен, что секрет Виктора Цоя складывается из нескольких составляющих. Он не только обладал притягательной внешностью, но и выделялся среди других артистов. Ведь его тексты были понятны всем – от молодёжи до старшего поколения.

«Песни были душевные, о личных переживаниях артиста, о смыслах человеческой жизни – это и подкупило многих, – рассказал Добро.Журналу Леонид Хромов. – Структура композиций также была понятна многим музыкантам. В песнях Цоя нет сложных и запутанных гитарных партий. Почти любой поклонник его творчества за несколько дней мог выучить одну-две песни для посиделок во дворе. Кстати, я слышал от тех, кто близко знал Цоя, что он был большим профессионалом, который уважал своего слушателя. Он не скандалил и не срывал концерты».

В 1987 году альбом «Группа крови» вышел в свет, и на «Кино» обрушилась настоящая слава. Виктора Цоя даже приглашают на съёмки. Так, в фильме «Асса» нет известных актёров, а короткое появление «Кино» стало едва ли не наиболее значительным моментом всей картины. Сергей Соловьев, кинорежиссёр, тогда отметил, что Цой «входит в плеяду Высоцкого». 

«Они очень похожи, – говорил Соловьёв. – «Цой был просто чокнут на кино. У него страшно загорались глаза даже при виде киномеханики. Он феноменально сыграл Базарова в студийной постановке «Отцов и детей», о которой, наверное, никто и не знает. Он уже тогда был в своём образе: смоляные взъерошенные волосы, чёрное пальто. А после «Ассы» кто-то спросил меня: «И где ты взял этого комсомольца XXI века?» Видно, что-то в нём было и от Павки Корчагина».

Группа активно гастролировала и за рубежом. Например, в Дании музыканты участвовали в благотворительных акциях движения «Некст стоп». Во Франции выступали на крупнейшем рок-фестивале в Бурже, в Италии – на ежегодном фестивале советского рока «Снова в СССР». 

Помимо «Ассы» участники группы снялись в картинах «Рок» Алексея Учителя, «Город» Александра Бурцева, а Цой сыграл главную роль в своеобразном фильме Рашида Нугманова «Игла». 

Альбом «Последний герой» был записан в 1989 году во Франции. В июне 1990 года состоялся концерт группы «Кино» на стадионе «Лужники» в Москве. Он был последним. В августе Виктор Цой погиб.