Андрей Кончаловский: режиссёр из прославленного семейства
Лайфстайл
Велимир Хлебников: не мог умываться, но предвидел будущее
Изобретатель нового языка, поэт-футурист Велимир Хлебников умер 28 июня 1922 года. Ему было неполных 37 лет.
Из всех русских футуристов (точнее, будетлян) он был самым необычным. Как Велимир Хлебников хотел управлять мировой историей, где поэт хранил рукописи и кто такой Председатель Земного Шара – читайте в этой статье.
Вождь русских футуристов
Велимир Хлебников? Да какой он вождь, спросите вы. Он же чудаковатый, вечно рассеянный, «не от мира сего». Это верно. Но в своём кругу он пользовался огромным авторитетом. Даже виртуоз Владимир Маяковский говорил, что хотел бы уметь писать так, как Витя.
Велимир Хлебников на Украине, 1916 г.
Виктор – его настоящее имя. Но гений русского футуризма взял псевдоним Велимир и с ним вошёл в историю. Уже при жизни он стал абсолютно легендарным персонажем. Мог спать на вокзалах, проходить пешком огромные расстояния и разговаривать с птицами. Однажды отправился странствовать в Персию (нынешний Иран), где его прозвали «русский дервиш». Стихи Велимира Хлебникова обычно хранились в наволочке от подушки. Рукописи постоянно терялись и улетали, но многие тексты спасли его друзья – прежде всего, Маяковский и Давид Бурлюк. Когда Хлебников выступал, он тихо бормотал стихи себе под нос. А прямо на середине мог сказать «и так далее!» – и покинуть сцену.
Один из самых талантливых русских футуристов называл себя и коллег «будетлянами» – от слова «будущее». Велимир Хлебников считал, что нужно творить слова из родных славянских корней. Например, вместо слова «актёр» поэт говорил «игрец», а вместо «математик» – «числяр». Он всю жизнь мечтал изобрести универсальный язык, который будут понимать на каждом континенте. Так возникла периодическая система слова Велимира Хлебникова. Подробнее о ней вы можете прочесть в его трактатах.
Председатель Земного Шара: беспомощный и гениальный
Велимир Хлебников был абсолютным чудаком, который изумлял поведением знакомых. Например, поэт очень странно умывался.
«Умывание Хлебникова надо было бы демонстрировать в школах детям, чтоб те знали, как не надо умываться, – писал поэт Вадим Шершеневич. – Он наливал с большой опаской на совершенно выпрямленные ладони воду и мог часами наблюдать, как вода стекает обратно. Что он решал в эти минуты – неизвестно. Наконец он решительно черпал воду, подносил ее к лицу и в последний момент разжимал руки, так что вода выливалась обратно, не коснувшись лица».
Иногда он мог взять в руку ягоду, но не есть её, а просто задумчиво рассматривать. А потом класть обратно на стол. Вероятно, медитации помогали самому странному из русских футуристов находить новые образы и свежие сочетания звуков. Велимира Хлебникова быт вообще не интересовал: он сконструировал собственный мир и успешно в нём жил.
Хлебников в будущем. Фрагмент рисунка Б. Григорьева, 1916 г.
Этот человек уже при жизни объявил себя… Председателем Земного Шара. Но не спешите обвинять его в тщеславии! Громкий титул вовсе не означал единоличную власть над миром. По плану, таких председателей должно было быть 317. Хлебников полагал, что учёные, поэты и другие думающие люди могут составить разумное мировое правительство и двинуть человечество на путь прогресса. В список кандидатов он включил многих знаменитостей своего времени: например, фантаста Герберта Уэллса и индийского поэта Рабиндраната Тагора.
Изучить прошлое и будущее: самый дерзкий план Велимира
Один из самых смелых проектов Велимира Хлебникова – открытие законов Времени. Поскольку поэт имел хорошее математическое образование, он всю жизнь хотел разгадать закономерности истории. К долгим вычислениям Председателя Земного Шара подтолкнула русско-японская война – а точнее, гибель дальневосточной эскадры у берегов острова Цусима. Хлебников понял, что надо уметь предотвращать беды и катастрофы. Он проводил сутки над загадочными формулами. И наконец, нащупал дорогу к тайнам.
«Судьба! Не ослабла ли твоя власть над человеческим родом, оттого что я похитил тайный свод законов, которым ты руководишься?» – писал поэт в брошюре «Учитель и Ученик».
Велимир Хлебников заявил, что многие ключевые события истории происходят через 317 лет или кратный период. Ещё он утверждал, что число 2 в степени N увеличивает масштаб события, а число 3 в степени N отделяет друг от друга противоположные явления (например, начало войны и её конец).
Обложка манифеста «Пощёчина общественному вкусу», 1912 г. В. Хлебников был в числе авторов
Конечно, можно над этим иронизировать. Ведь нумерология Велимира Хлебникова – это скорее поэзия, чем кристально чистая наука. Но русский будетлянин приводил в работах доказательства собственной правоты. Однажды автор этого текста сам решил поискать «хлебниковские» закономерности. И нашёл. К примеру, от начала татаро-монгольского нашествия (1237 год) до окончания ига (1480 год) прошло ровно 243 года. А это – число три в пятой степени.
Свиристели. Рисунок 15-летнего Велимира Хлебникова
Прошло больше века после смерти Велимира, а мы по-прежнему не можем понять его до конца. Жонглируя цифрами, звуками и ассоциациями, «русский дервиш» ушёл с наволочкой в бескрайние степи будущего. Земной Шар остался без председателя, но получил в наследство все его сочинения.
Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей…
До этого мы писали про американского философа Генри Торо – первого «хиппи» в мировой литературе.
