Девять детей, домашний зверинец, тысячи пластинок и граммофон: как основательница «Дома винтажной музыки» перехитрила время

«Ущипните меня!»

«Однажды я поняла: если мы с мужем не создадим музей, то взвалим на наших детей непосильную ношу, – говорит Кристина Беленькая. – Рано или поздно нас не станет, а ухаживать за сотнями раритетных проигрывателей, граммофонов и пластинок – непросто. Что-то продадут, что-то придётся выбросить. Такое случается с домашними коллекциями, которые не стали общественным достоянием».

У Кристины и её супруга Алексея – более 400 музыкальных аппаратов: граммофонов, патефонов, магнитофонов, радиол, приёмников и джук-боксов. А ещё – около трёх тысяч пластинок. Среди экспонатов есть и редкие, и с необычной историей. Некоторые из них семье подарили поклонники «Дома винтажной музыки» – музея в Москве и одноимённого YouTube-канала. Например, солист группы «Браво» Евгений Хавтан передал в коллекцию свой магнитофон и пластинки с личной подписью.

«Думала ли я, что буду так спокойно общаться с лидером культовой группы? Конечно, нет! Ущипните меня кто-нибудь!» – смеётся Кристина.

Двадцать лет назад музыкальная аппаратура была для Кристины лишь бытовой техникой и увлечением мужа. Кто-то на рыбалку ходит, а Алексей коллекционировал пластинки и проигрыватели. Ничего необычного, думала она. Но когда все поверхности в доме «обросли» экспонатами, Кристина попросила супруга остановиться. Алексей, человек увлечённый, коллекционировать не перестал – просто складывал технику подальше – в шкафы и на антресоли.

Десять лет назад семья решила переехать. Тогда-то Кристина и узнала, что у них дома – десятки предметов ретро-техники и огромная коллекция пластинок. Складывая аппаратуру в коробки, решила составить каталог. В таблицу она записала фирмы проигрывателей, где и когда их произвели, кому они принадлежали. Так и влюбилась в мир винтажной музыки.  

Хозяйка машины времени

«Эх, ну почему эту красоту не может увидеть каждый! Вы ведь столько времени тратите на уход за техникой. Открыли бы музей!», – недоумевали друзья семьи. 

Решение пришло само. В 2017 году во время семейной прогулки Кристина восхитилась атмосферой отреставрированных павильонов ВДНХ. Дома написала на официальную почту, чтобы договориться по поводу аренды. Женщина увлечённо показала сотрудникам ВДНХ предметы коллекции, и ей предложили аренду. 

«Раритетные аппараты интересны только тем, кто старше 50 лет», – думала Кристина, но ошибалась. 

В «Дом винтажной музыки» приходили гости от семи до 70 лет, и каждый находил своё. У кого-то бабушка ставила сказки на патефоне, кто-то впервые целовался под песню с этой пластинки. 

«В этих аппаратах – столько человеческих эмоций и судеб, – с придыханием говорит создательница музея. – Вы буквально на машине времени переноситесь в другую эпоху, ощущаете её кожей. За этой магией к нам и приходят». 

Музей должен жить, решила пара коллекционеров. Сделали в павильоне за свой счёт ремонт, и спустя несколько месяцев он попал в рейтинг самых интересных площадок Москвы. Но на ВДНХ экспозиция прожила всего год: место вокруг павильона закрыли на глобальную реконструкцию. Семья искала новое помещение, но тщетно. А потом началась пандемия. 

На самоизоляции Кристина стала записывать видеоролики о раритетной аппаратуре. Составляла сценарии, стилизовала одежду под страну и эпоху, о которой рассказывала. Сейчас у YouTube-канала более восьми тысяч подписчиков. Люди в комментариях гадают: «Вы, наверное, актриса или культуролог?»

Мастерство пришло со временем, делится Кристина. Как только закончилась самоизоляция, Кристина обучилась мастерству ведущей. Но больше всего знаний даёт интерес к экспонатам, признаётся хозяйка «Дома винтажной музыки». 

«Чего мелочиться, давай заберём вообще всех!»

Сейчас у Кристины и Алексея – девять детей на двоих. У неё – два сына от первого брака, у него – один. Ещё двое сыновей – общие. В 2012 году семья удочерила девочку: очень уж им хотелось воспитать дочь. Шестеро детей в семье – куда уж больше, – думала Кристина. Пока не узнала о судьбе Ксюши, Кирилла и Вероники.

В 2018 году в один из московских детских домов привезли троих подростков: двух девочек и мальчика – 17-и, 15-и и девяти лет. У них только что умерла мама, а незадолго до этого – папа, младший брат и бабушка с дедушкой. Знакомая попросила Кристину найти им семью. Многодетная мама понимала, что детский дом окончательно сломает жизнь несчастным ребятам, но брать их к себе никто не хотел. 

«История не отпускала меня ни на секунду, – вспоминает Кристина. – Мне чудилось, будто умершая мама подростков уговаривает меня взять к себе «троицу» хотя бы на лето. Помочь им с документами и найти новую семью. Чтобы отвязаться от призрака, я – атеистка – пошла в церковь. «Давай так, – сказала я, ставя свечу за упокой. – Я не знаю, как тебя зовут. Если ты считаешь, что мы должны помочь твоим детям – так и быть, я поговорю с мужем. А ты иди к Богу и проси, чтобы всё прошло легко. Мне и так хватает проблем».

Кристина была уверена, что домочадцы покрутят у виска: «Сирот в детских домах – почти полсотни, чего мелочиться, давай всех заберём!» Но семья поддержала. Против был только сын-подросток: он потребовал, чтобы через полгода новенькие покинули дом. Кристина согласилась.  

«Пообещай, что никому их не отдашь»

«В мире много проблем, но мне необязательно их решать самой – в этом я пыталась себя убедить, но у меня не получилось», – задумчиво говорит Кристина.

Женщина объяснила новым детям, что берёт их на полгода, а пока будет искать им постоянную приёмную семью и решать трудности. Те начались почти сразу: оказалось, мама ребят не была похоронена. Забрать тело было непросто, как и помочь подросткам вступить в наследство. Одежды у сирот тоже не было. 

В начале августа Кристина нашла ребятам приёмных родителей. Но перед этим решила на несколько недель отправить «троицу» в детский оздоровительный лагерь: в семье ещё зимой купили билеты на море, денег на ещё три путёвки у них не было.

Провожать ребят на вокзал отправились многодетная мама и её сын-подросток, который не хотел принимать новеньких. 

«Мамочка, не бросай меня! Не бросай!» – на перроне девятилетняя Вероника начала биться в истерике. Боялась, что больше никогда не увидит добрую женщину, которая спасла её после стольких трагедий.

«Возвращаясь домой, я плакала, – вспоминает Кристина. – Так прикипела сердцем к Веронике, Ксюше и Кириллу. Сын на заднем сидении тоже шмыгал носом, а потом сказал: «Мама, пообещай, что никому их не отдашь». Вечером на «семейном совете» мы решили, что с этого момента мы – одна семья», – в мелодичном голосе хозяйки «Дома винтажной музыки» звучат слёзы.

В сентябре сложности продолжились: девятилетняя Вероника не умела читать, 17-летняя Ксюша принимала запрещённые вещества, а у 15-летнего Кирилла выявили расстройство аутистического спектра. 

«Один из наших родных сыновей тоже имеет это заболевание, – делится женщина. – Я боялась, что муж не захочет проходить через это снова. Но это обстоятельство только укрепило его решимость, ведь иначе мальчик попадёт в психоневрологический интернат».

Сейчас пятеро из девяти детей живут отдельно: учатся, работают, строят семьи. Остальные пока школьники. Все трудности – позади, считает Кристина. В начале мая 2023 года она откроет обновлённый музей «Дом винтажной музыки» в Москве на улице Орджоникидзе, 1. Сделать ремонт удалось при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

Закончив свой разнообразный рабочий день: проверив уроки, приготовив обед, накормив кошек и собак (часть из которых семья забрала с улицы), Кристина, как обычно, садится творить. Пишет сценарии, подбирает костюмы, изучает историю звукозаписи. 

«Откуда вы берёте столько сил?» – спрашиваю я.