Феномен советской мечты: чернорабочий стал директором школы, накричал на культового режиссёра и сыграл в кино

«Нам лекцию говорят, а мне петухом крикнуть хочется»

Шукшин с детства познал «свинцовые мерзости русской жизни» – так описывал быт в стране Максим Горький. Отца – водителя молотилки Макара арестовали, когда Васе не было и четырёх лет. Он был обвинён в антисоветском заговоре и порче колхозного имущества.

«Жилось нам тогда, видно, туго. Недоедали. Мама уходила на работу, а нас с сестрой оставляла у деда с бабкой. Там мы и ели. Голоду натерпелись и холоду. На всю жизнь я сохранил к матери любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрёт: она хворала часто», – писал Василий Макарович в «Самых первых воспоминаниях». 

Освоив азы школьной программы, Шукшин поступил в Бийский автомобильный техникум, но не окончил его. Об учёбе добродушный Васька не думал – не до этого было: «Нам лекцию говорят, а мне петухом крикнуть хочется. Я это здорово умел – под петуха. В Сростках петухи наиредкостные».

В те годы крестьянскому парню без спецобразования оставался только один путь – чернорабочего. Поначалу он пахал в родном колхозе, чтобы прокормить семью, потом – строил турбинный завод в Калуге и тракторный завод во Владимире. 

«Куда уж тут книжки толстые читать!»

Военную службу Шукшин начал со скромного звания радиста, но уже через год он стал старшим матросом Черноморского флота. Там, «на палубе военного крейсера», началась литературная карьера будущего режиссёра. Как вспоминали его боевые товарищи, протекала она так же просто, как и вся жизнь Василия Макаровича. Он участвовал в выступлениях военного драмкружка и писал небольшие рассказы для сослуживцев, но никогда не гнался за славой и не бросал громкие слова на ветер. Шукшин не раз признавался, что больше всего не любил в людях позёрство.

Путь в кинематограф занял у Василия Макаровича почти десять лет. За это время он побывал учителем русского языка, секретарём комсомольской организации и даже директором школы. По словам литературоведов, на руководящих должностях Шукшин проявил себя как отличный организатор и администратор. Эти навыки здорово помогли при поступлении на режиссуру, вспоминал писатель.

«Учитель я был, честно говоря, неважнецкий (без специального образования, без опыта), но не могу и теперь забыть, как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им что-нибудь важное и интересное (я преподавал русский язык и литературу). Я любил их в такие минуты. И в глубине души, не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жалко, мало у нас в жизни таких минут. Из них составляется счастье», – позднее вспоминал Шукшин.

В 1954 году молодой писатель приехал в Москву покорять легендарный ВГИК. Первым испытанием стало столичное общежитие. С ним Василий так и не разобрался – пришлось несколько ночей провести на Котельнической набережной. Однако куда тяжелее было выдержать вступительные экзамены в мастерскую режиссёра Михаила Ромма. О работе с ним в те годы мечтал едва ли не каждый студент-кинематографист.

Подготовка к собеседованию с режиссёром оставляла желать лучшего, признавался сам Шукшин. Молодой писатель так разволновался, что накричал на Ромма, когда тот упрекнул абитуриента в незнании «Войны и мира» Льва Толстого: «Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать…». 

На это взволнованный до предела Шукшин горячо возразил: «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замёрзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне – на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать!».

Во ВГИК его взяли точно не за опыт и эрудицию. В тот момент Ромм увидел в простоватом абитуриенте творческий талант и глубокое чувство реальности.

Феномен советской мечты

Через два года состоялся актёрский дебют Василия Макаровича, когда он сыграл эпизодическую роль в фильме Андрея Тарковского «Убийцы». По словам критиков, одну из лучших ролей Шукшин исполнил в 1975 году в картине Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». В экранизации знаменитого романа Михаила Шолохова он сыграл Петра Лопахина. 

Позже Василий Шукшин снял собственные фильмы «Калина красная» и «Печки-лавочки», которые принесли режиссёру всесоюзную известность. По мотивам рассказов писателя «Другая жизнь», «Бессовестные» и «Ораторский приём» современные кинематографисты сняли цикл теленовелл.

«Вся его жизнь, начиная с демобилизации, есть образец невероятно точной стратегии человека, который… верит в то, что лишь слава его спасет, и стремится к успеху с неотвратимостью идущего на нерест лосося. Шукшин в этом смысле – чисто советский феномен, реализовавшаяся советская мечта», – писал о Шукшине литературовед Алексей Варламов.