«Хорошо, что в Териберку нет нормальной дороги». Репортаж из экопутешествия в Мурманскую область, часть первая

За Полярным кругом я не была ни разу. Всегда хотела, но холод не люблю, поэтому поехать сюда выбрала в июле. Путевку в Мурманск от платформы «Россия – страна возможностей» получила как сотрудник Ассоциации волонтерских центров.

Чтобы не торопиться, прилетела в Мурманск немного заранее. Первое, что меня удивило – в июле расцвела сирень. Ходишь по городу и чувствуешь майский запах.

Пока ждала других участников поездки, зашла в сетевую кофейню. Все как в Москве, даже типаж сотрудников: девушка с красными дредами и молодой парень хипстерского вида. Интересуюсь, куда обычно ходит местная молодежь.

Встречаемся с группой: около 20 человек, в основном молодые.

– Ну что, давайте знакомиться! – выступила вперед огненно-яркая женщина с рыжими волосами и хорошо поставленным голосом.

Инне Вороновой 53 года, она работает психологом в мурманской областной организации «Развитие психологической помощи». В свободное время она – председатель Российского союза писателей по Мурманской области. С начала пандемии Инна работает волонтером-психологом на горячей линии #МЫВМЕСТЕ. За это ее наградили поездкой от АНО «Россия – страна возможностей».

– Как волонтера меня сперва узнала вся Россия, а потом и мурманчане. Когда консультировала людей на горячей линии, поняла, что проблемы у всех одни: хоть в Мурманске, хоть в Сочи. Людей волнует не погода. Им страшно, когда рушатся планы, бизнес, отменяются юбилеи и свадьбы. Боль у всех одна. Я пытаюсь помочь людям вернуть душевное спокойствие, – делится Инна.

Почти все в группе – участники и победители конкурсов «Я – Профессионал», «Мастера гостеприимства», премии #МЫВМЕСТЕ, школьных конкурсов. Некоторые из них – мурманские активисты. 

– Странно, что мурманчанам предложили только в Териберку. Но я даже рада: туда можно ездить бесконечно. Там особенная природа. Воздух другой, водопады, растения, которые в Мурманске не встретишь – я даже орхидеи видела, – рассказывает Инна, пока мы садимся в автобус. 

Мурманск – промышленный портовой город, маленький и молодой: ему всего 105 лет, живет в нем около 300 тысяч человек. Людей на улицах совсем немного, большинство – туристы. Многие мурманчане работают в порту или море. Мужчины уходят на 3, 6 или 9 месяцев моряками, потому что за это хорошо платят. Женщины – ждут. А детей по государственной программе летом отправляют на юг.

Куда ни пойдешь, везде горы и пригорки. На некоторых улицах вместо асфальтовых дорог – лестницы. Яндекс.Карты показывают не только время до точки, но и сколько лестниц придется пересечь.

Если над Мурманском пролетает туча, то она ложится между горами и застывает. От этого полярные облака кажутся абсолютно плоскими, будто их нарисовали кисточкой. Смотреть прогноз погоды здесь не имеет смысла – предсказать все равно невозможно. Дождь приходит внезапно. Проливается, принося холод, и так же внезапно прекращается.

Местные говорят: надеваешь шорты в летний день – захвати куртку сверху на всякий случай. У меня был набор одежды под кодовым названием «капуста»: футболка, толстовка, куртка, дождевик. Все время что-то надевала и снимала.

Мурманск – серый город. Все дома, кроме тех, что тянутся яркой вереницей по проспекту Ленина, серые. Во многих местах это не краска, а грязь. Гид сказал, это потому, что город портовый и железнодорожный. Казалось бы, в месте, где нет полгода дневного света, напрашиваются яркие краски. Но нет. Только пару муралов и цветные всплески мозаики на старых советских домах.

От Инны мы узнали, что из Мурманска домой лучше всего привозить рыбу. Она рассказала, где выбрать самую свежую. Посоветовала сырой гребешок, но я его так нигде и не нашла. Очень вкусная в Мурманске треска, ей даже памятник стоит. Еще тут есть морские ежи, устрицы, камчатский краб, которого когда-то заселили в Баренцево море.

Еще одна диковинка – оленина. Оленей тут выращивают, как у нас коров или свиней. Попробовала: похожа на говядину, но нежнее. Местные сказали, что это не ежедневная еда, но и не деликатес.

Цены на все московские, потому что хлеб и овощи завозят с материка, а рыбу купить без посредников невозможно: товар с рыболовецких суден скупают сразу и отправляют в центральную часть России. 

Сейчас в Мурманске полярный день. Все время светло. Иногда становится темнее от облаков, но солнце не касается горизонта: пролетает над ним и снова начинает подниматься.

Всю поездку я не могла отделаться от ощущения, что время идет в обратную сторону. Мои внутренние часы вообще не понимали, что происходит. Вечером казалось, что сейчас день. Днем – раннее утро. Когда посмотрела на часы, было уже 7 вечера. Так и пропустила обед. У местных, оказывается, таких проблем не возникает: они привыкли и в любой момент примерно понимают, который час.

– Замечаю, что у приезжих ребят больше всего возмущений по поводу незаходящего солнца. Путают день и ночь, гуляют сутки напролет или неистово закрывают шторы, говорят: «Выключите солнце!» А оно только в сентябре зайдет. Но я и сама к этому не сразу привыкла, – говорит Инна.

Инна Воронова родилась на юге России, но после университета по распределению приехала работать в Мурманск. Так и осталась. В 90-е она пыталась сажать здесь картошку, но та не вырастала больше помидорки черри.

– Из Мурманска уезжать все равно не хочу. Да, из-за полярной ночи сильнее хочется спать. Мы с мужем на новогодние праздники обычно едем в Питер – немного посмотреть на солнце. 

В первый день я приехала в гостиницу, завесила окна плотными шторами и прилегла поспать. Так и местные каждый летний лень создают себе искусственную ночь. А кто-то из группы вынужден был гулять всю ночь по светлому, потому что не успел вернуться до того, как перестанут ходить автобусы.

Утром мы поехали в Териберку. Нас ждал Северный Ледовитый океан, киты и кладбище затонувших кораблей. Как это было, читайте в следующей части репортажа. Если вы тоже хотите стать эковолонтером, записывайтесь на мероприятия на платформе ДОБРО.РФ. Например, на экопоездку в Приморский край.

А вы были за полярным кругом? Какое у вас самое яркое воспоминание из путешествия по России?Присылайте комментарии в наши сообщества.

ВКонтакте — vk.com/dobro.press

Телеграм — t.me/dobrojournal

Читайте нас, комментируйте и делитесь новостями!