«Московский озорной гуляка»: как Сергей Есенин искал славу и менял своё мнение

«Москва – бездушный город»

Впервые стихи Есенина опубликовали, когда тому не было и 20 лет. К тому времени рязанский юноша планировал перебраться в столицу и грезил мечтами о литературной славе. Окончив церковно-приходскую школу в Рязани, Есенин собрал свои пожитки и переехал в Москву. Вопреки воле родителей, учиться он не пошёл, а устроился в издательство «Культура». Там молодой изучал творчество старших товарищей и нарабатывал поэтическое мастерство. Параллельно Сергей Александрович подрабатывал продавцом в книжной лавке и экспедитором в столичной типографии.

Москва быстро утомила молодого провинциала, привыкшего к деревенским просторам. В письме к другу Григорию Панфилову он признавался: «Москва – это бездушный город, и все, кто рвётся к солнцу и свету, большей частью бегут от неё. Москва не есть двигатель литературного развития, а она всем пользуется готовым из Петербурга».

Недолго думая, Есенин купил билет и уехал в Петроград. Больше оставаться непризнанным гением он не хотел, поэтому сразу с вокзала направился в квартиру Александра Блока, которого Есенин считал своим авторитетом. По его стихам молодой поэт учился стихосложению и ритмике. Петербургский литератор принял самородка с радушием: выслушал его стихи, дал несколько советов и даже выписал ему рекомендательные письма для журналов. 

«Поэт пишет только о том, с чем органически связан»

В 1916-м вышел его первый сборник авторский «Радуница», которым Есенин страшно гордился.

«Стихи мои произвели большое впечатление. Все лучшие журналы того времени стали печатать меня, а осенью появилась моя первая книга «Радуница». О ней много писали. Все в один голос говорили, что я талант. Я знал это лучше других», – писал о себе рязанский «скромняга».

Справиться со звёздной болезнью помогла Первая мировая война. Сергея Александровича призвали на фронт, но благодаря выгодным знакомствам он попал в Царскосельский лазарет. Тогда полковник Дмитрий Ломан рассчитывал сделать Есенина придворным поэтом, но тот наотрез отказался. Да ещё и написал в отместку либеральное стихотворение «Микола».

«При всей своей любви к рязанским полям и к своим соотечественникам, я всегда резко относился к империалистической войне и к воинствующему патриотизму. Этот патриотизм мне органически чужд. У меня даже были неприятности из-за того, что я не пишу патриотических стихов», – признавался Сергей Александрович.

Патриотизм Есенина коренился куда глубже, чем верность государственной идеологии или политическому режиму. Поэт инстинктивно ощущал связь с русским народом, понимал его традиции и мастерски улавливал общественное настроение. Услышав знаменитые строки «Гой ты, Русь моя родная!», мало кто дерзнёт упрекнуть Есенина в недостатке любви к своей стране.

«Я понял, что такое поэзия…»

Прежде чем найти собственное авторское кредо, Сергей Есенин сменил десятки направлений. Одно время он пробовал писать дерзкие уличные стишки, которые позже объединил в поэтический сборник «Москва кабацкая». Затем поэт принимался за серьёзные лирические поэмы, вроде «Анны Снегиной» или «Чёрного человека». Смену стиля часто сопровождало перевоплощение самого поэта, вспоминали современники. Крестьянские вышиванки с берестяными лаптями Есенин лихо менял на костюмы из английской шерсти. И столь же ветрено он влюблялся в женщин, кому и посвящал стихи, ярко любил и скоротечно разводился.

Бывало, на поэта один за другим набрасывались возмущённые критики. Одни обличали Есенина в безвкусице, другие – в откровенном притворстве. В СССР его стихи запрещали, обвиняя поэта в пособничестве царскому режиму. Однако запреты ЦК не мешали распространять работы Есенина подпольно.

«Только одно во мне сейчас живёт. Я чувствую себя просветлённым, не надо мне этой глупой шумливой славы, не надо построчного успеха. Я понял, что такое поэзия…», – говорил Есенин под конец жизни.