«Несколько раз я умирал по-настоящему»: предприниматель из Самары поборол наркозависимость и теперь помогает другим

«Помрёт – выкинем за гаражи»

«Несколько раз я умирал по-настоящему – от передоза у меня останавливалось сердце, – рассказывает Добро.Журналу Дмитрий Востриков. – Однажды в момент смерти я увидел себя со стороны. Наверное, это душа вышла из тела. С потолка видел, как двое друзей суетятся, ложкой ломают мои зубы, чтобы достать язык. А остальные продолжают колоться и говорят: «Да ладно, брось его. Помрёт – выкинем за гаражи». Меня откачали, но даже это не стало причиной бросить наркотики».

Дмитрий начал употреблять, когда ему было 13. Первую дозу предложил друг – купить наркотик в Самаре в 90-е было доступно даже подросткам. Семиклассники «скидывались» карманными деньгами и покупали травку у цыган оптом.

«Тогда употреблять было модно, – объясняет Востриков. – Крутые ребята тусовались в ночных клубах, нюхали и кололись – это считалось «уровнем». У меня были сложные отношения с отцом, внутренний протест побуждал всё чаще уходить из дома и курить».

В 16 лет Дмитрий поступил в техникум и съехал от родителей к бабушке. Правда, появлялся на парах и ночевал дома нечасто – ведь к тому времени он перешёл на более тяжёлые вещества. Наколовшись, он засыпал в подвалах и подворотнях. Спустя два года парня отчислили за неуспеваемость. Он поступил на платное отделение, а потом снова «вылетел». 

К 20 годам Дмитрий сидел на «игле», воровал и продавал наркотики другим зависимым. Но родные об этом даже не подозревали, ведь всё это парень делал на улице.  

«Мне становилось всё хуже, – вспоминает он. – Я стал понимать: то, что со мной происходит – ненормально. Тогда я решил рассказать об этом маме».

Услышав признание сына, женщина была в шоке. Но не растерялась, не ругала, а сразу позвонила в клинику. Это стоило больших денег, но семья верила, что это поможет. Полежав под капельницами, Дмитрий вышел и… через месяц начал употреблять снова. 

«Я обалдел, что он не умер и не в тюрьме»

«Во время ломки время как будто перестаёт идти. Это самое страшное, – вспоминает Дмитрий. – То в жар, то в холод бросает, постоянная диарея и рвота. А кости выкручивает так, что не можешь ни лежать, ни стоять».

Прошло ещё шесть лет. 26-летний мужчина жил в подвалах, воровал в магазинах и обманывал даже тех, кого считал друзьями. Его искали и милиционеры, и представители криминала. Дмитрий признаётся, что тогда его мозг занимала только одна мысль – как достать дозу. 

При этом, глядя на пары с коляской, Дмитрий мечтал, что когда-нибудь тоже станет отцом. Он верил, что изменится. И, конечно же, исцеление должно было произойти «по щелчку», в один момент.

Однажды Востриков встретил на улице бывшего соупотребителя, которого долго не видел.

«Опрятный, улыбчивый, хорошо одетый – я обалдел, ведь думал, что он, как многие из наших, умер или сидит в тюрьме. Он сказал, что вышел после реабилитационного центра, но я над ним посмеялся. Тогда мне казалось, что такие места – для конченых. Я себя к ним не относил, хотя жил в подвале. Но через неделю мне стало так плохо, что я обратился в реабилитацию».

После первого лечения Дмитрий продержался всего четыре месяца. А потом на два года снова погрузился в ад.

«В моменты ломки я мог швырнуть в сторону родную мать, бабушку, лишь бы получить дозу», – говорит Дмитрий. 

В 2009 году он решил снова пройти реабилитацию. В этот раз – комплексную, в Набережных Челнах. Помимо медикаментозного лечения важно работать с психологом, заниматься спортом и размышлять о духовном, говорит мужчина. Но самое главное – решимость и старания самого пациента.

Однажды во время лечения Дмитрий поехал в другой город. На остановке к нему подошла девушка и попросила зажигалку. Окрылённый результатами реабилитации, Востриков прочитал ей целую лекцию, почему он теперь не курит и всю дорогу рассказывал о своей жизни. А потом попросил номер телефона. Сейчас Дмитрий и Дарья женаты, у них четверо детей: три сына и дочка. Семья живёт в Набережных Челнах. Мужчина признаётся, что любовь стала дополнительным стимулом. 

«Я не боюсь летать»

Когда Дмитрий понял, что полностью освободился от зависимости, решил помогать другим – открыть новый центр, где можно будет лечиться бесплатно. Чтобы заработать деньги на общественную деятельность и семью, Востриков с другом решили открыть бизнес в сфере общепита. У них получилось. 

На заработанные деньги купили старую избушку, сделали ремонт, наняли специалистов и стали помогать людям реабилитироваться. Сейчас центр может принять единовременно 12 человек. С ними занимаются психологи, врачи, тренеры. Всю эту помощь можно получить бесплатно, хотя у многих подопечных родные оплачивают часть питания и проживания.  

«Сложности, конечно, были, – признаётся Востриков. – Например, нас пыталась закрыть прокуратура за неправильное оформление бумаг, но в итоге всё обходилось». 

Последние три года Дмитрий занимается только общественной работой: трудится в реабилитационном центре и благотворительной организации «Союз Добра». 

Зависимым может стать любой человек, считает Дмитрий. Среди посетителей его центра – и 15-летние парни, и пожилые бездомные, есть даже врач с двумя высшими образованиями.