«Я не люблю себя, когда я трушу, досадно мне, когда невинных бьют»: наследие, которое нам оставил Высоцкий

«Где деньги, Зин?»

На похороны Высоцкого в столицу приезжали из самых отдалённых уголков страны. Кто-то поездом, кто-то на машине. Проститься с Владимиром Семёновичем собралось более ста тысяч человек, очередь растянулась почти на девять километров.

Высоцкий написал около 600 песен и сыграл более 25 ролей. Но всесоюзную славу ему «принёс» капитан милиции Глеб Жеглов. Его персона весьма неоднозначная. Одни называют Владимира Семёновича гением, другие сомневаются в его таланте. Например, геолог Георгий Джеджея писал, что Высоцкого забудут через 20 лет. Но его не забывают. По данным сервиса «Яндекс.Музыка» в год Владимира Высоцкого добавляют в плейлисты по 38 тысяч раз, а композиции собирают по 600 тысяч лайков.

Эксперты считают, что феномен Высоцкого связан с искренностью его стихов. Григорий Резников, проректор по учебной работе Уральской государственной консерватории, заслуженный артист России считает, что творчество Владимира – одно из самых актуальных, потому что оно до сих пор остаётся ярким явлением в искусстве.

«Большинство сегодняшних исполнителей – это просто серая масса, – рассказал СМИ Григорий Резников. – Они выдают не музыку, а некие ритмичные формулы. Но самое главное – нынешние артисты не вкладывают в свои произведения душу, не занимаются поиском собственной манеры исполнения. Тонкий слушатель, а тем более профессиональный музыкант это сразу понимает».

По оценкам критиков, произведения Высоцкого были не про «здесь и сейчас». Практически каждый находил что-то в его песнях, близкое именно ему, независимо от профессии, возраста, пола, национальности и социального статуса. В стихах музыканта боксёр рассказывал о муках совести, ведь «бить человека по лицу я с детства не могу», а шахтёры спускаются не просто в забой, а в преисподнюю. В них же отнимают топливо у чертей, чтобы не горели в аду человеческие души. Даже самолёт-истребитель «Як» Высоцкий наделил эмоциями и болью: «Из бомбардировщика бомба несёт смерть аэродрому, а кажется стабилизатор поет: “Мир вашему дому!”». Поколение, не знавшее войны, осознавало её частью своей жизни не только благодаря рассказам близких, но и песням Владимира Семёновича. 

Его стихи и сегодня популярны, а некоторые фразы из них стали героями мемов: «Где деньги, Зин?», «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков...», «Не друг, и не враг, а так...». 

Свободный человек системы

Тем не менее, Высоцкий заигрывал с властями и ему многое позволялось. Артист высмеивал «железный занавес», но сам от него не страдал – часто ездил на гастроли за границу, был женат на иностранке и водил «Мерседес».

Высоцкий выступал против советской цензуры и низких зарплат в стране. Но никогда открыто не поддерживал диссидентов и хорошо зарабатывал. За рубежом он не допускал антисоветских высказываний и не встречался с представителями «правых».

Режиссёр Юрий Любимов говорил, что при всенародной популярности Владимир оставался «явлением непонятным для многих его ближайших товарищей и коллег».

Высоцкий не был врагом режима. Он романтизировал альпинизм, высмеивал алкоголиков, шутил про физиков и спортсменов. Иронизировал над заигрываниями Советского Союза с представителями стран, угнетённых «западными капиталистами». А потом шутил над иностранным журналистам, искавшим у него «фигу в кармане». Эмигранты у него были не предателями, а недотёпами. Следователь, даже сам нарушивший закон, всеми силами хотел защитить людей. Он был свободным человеком системы. Это позволило ему получить славу и признание.

По воспоминаниям друзей, Высоцкому нравилось быть знаменитым:

«Потому что это даёт мне возможность помогать людям», – говорил он.

А помогал он много. Например, композитор Анатолий Кальварский плохо видел. Даже разобрать ноты ему было непросто. Высоцкий узнал об этом и привёз хорошие очки из-за границы.

«Лучше бы я тебе машину купил, а не эти очки». – шутил потом он.

Ведь машина стоила примерно также.