«Человек говорит об одном, думает другое, а произносит третье»: Игорь Кириллов заменил Леонида Брежнева и говорил стране о самом главном

«Терпеть не мог работу в кадре»

Работать в кадре легендарный диктор никогда не стремился – режиссёрское кресло интересовало Кириллова куда больше. Окончив школу, Игорь Леонидович не задумываясь подал документы во ВГИК. Стать студентом лучшего на тот момент режиссёрского вуза в стране грезил чуть ли не каждый, кто хотел связать жизнь с кино. Мечтал и Кириллов, который несколько месяцев усердно готовился к вступительным экзаменам. Однако комиссия определила юношу на актёрский факультет, чтобы «жизненного опыта поднабрался». 

«Я всю жизнь, начиная с сознательного возраста, мечтал быть режиссёром. Терпеть не мог работу в кадре. Мне хотелось быть за кадром, чтобы командовать, создавать что-то такое. Начитался в детстве много литературы о русском и зарубежном старом кино. Я представлял себе, что такое режиссёр и старался идти по этой линии. Но со временем понял, что это не моё дело», – рассказывал легендарный диктор.

Режиссёром Кириллов так и не стал. После победы в конкурсе дикторов он навсегда оставил мечту детства. Всё изменилось 27 сентября 1957 года – эту дату Игорь Леонидович считал личным Рубиконом. В тот день он впервые вышел в телеэфир, а страна услышала тот самый баритон, который через 10 лет звучал в каждом советском доме.

«У меня есть фотография, которую сделали во время моего первого эфира. Я её называю “За секунду перед расстрелом” – глаза “о-о-от такие” от страха, волосы чуть ли не дыбом. Но что-то такое провякал…», – так Игорь Кириллов вспоминал о своём дебюте.

«Не мог позволить себе поблажек»

С тех пор Кириллов навсегда остался на центральном телевидении. Большинство зрителей помнят его ведущим программы «Время» – там Игорь Леонидович проработал больше 20 лет. Вспоминая легендарного диктора, современники часто подчёркивают, что он не «читал» новости, а «рассказывал» их. Банальный прогноз погоды в его исполнении превращался в увлекательную историю. 

Актёрское прошлое здорово пригодилось Кириллову в будущем. Накануне 1982 года Игорь Леонидович обратился к народу вместо Брежнева – это навсегда запомнили телезрители. Глава ЦК тогда приболел и попросил ведущего выступить за него. С ответственной задачей диктор справился на «ура». Советские граждане даже шутили, что роль главы государства шла ему больше, чем самому Леониду Ильичу.

«Серебристый» баритон Кириллова узнавали во всех уголках СССР. Через его голос страна узнала о первом полёте человека в космос в 1961 году. Ни один парад Победы, музыкальная премия или «Голубой огонёк» не обходились без телеведущего. По словам коллег, каждый раз Игорь Леонидович выступал, как в последний.

«Даже маленькое объявление в две-три строчки Кириллов мог репетировать подолгу. Потом обязательно спросит коллег: ”А как лучше звучит?”. Он не мог позволить себе поблажек», – рассказывала советский режиссёр и заслуженный деятель искусств Калерия Кислова. 

Игорь Леонидович стал одним из немногих дикторов, которого удостоили звания народного артиста. Начинающим ведущим он никогда не отказывал в мастер-классе или чутком совете наставника. Одним из любимых авторов был Салтыков-Щедрин. По словам Кириллова, классик помог ему многое осмыслить в профессии диктора.