«В молодости я был неудачником»: Михаил Ромм раскулачивал крестьян и стал советским кинопатриотом

Из искусства в кулаки 

Ромм родился в Иркутске – там родители режиссёра отбывали наказание за распространение «самиздатовской» литературы. Однако ссылка в Сибирь не ожесточила супругов, как обычно это происходило с ссыльными. Михаил Ильич вспоминал, что его отец, сколько помнит его, был необыкновенно добрым человеком с чутким сердцем. 

«Он был такой добрый, что, когда мать на всех подоконниках расстилала липкую бумагу для мух и мухи жужжали… он, когда мать не видала, пинцетиком снимал застрявшую муху, обмывал спиртом её липкие лапки, выпускал и говорил: “Ну, чего ты жужжишь, я тебя выпущу, только не летай к нам обратно, лети в другую квартиру”», – писал позже Ромм в «Устных рассказах». 

Будущий режиссёр получил, без преувеличений, блестящее образование. В московской гимназии Кирпичниковой. В столичных кругах её называли едва ли не самой либеральной школой начала XX века. На тот момент ни в одном учебном заведении мальчики и девочки не могли учиться вместе, а гимназия Кирпичниковой позволяла такое. Там Михаил Ромм в совершенстве освоил французский, немецкий, латынь и даже церковнославянский.

В свободное время мальчик занимался «девичьим делом», как над ним тогда подтрунивали товарищи – Ромм лепил фигуры из глины. Родственники даже советовали ему стать скульптором, но революция не дала воплотить планы в жизнь.

Полная безвкусица

Михаил Ильич встретил Октябрьскую революцию с большими надеждами. А как иначе? Всего за несколько месяцев из никому не нужного студента Ромм стал продовольственным агентом в Тульской и Орловской губернии. Выхоленный в столичной гимназии юноша ходил по деревням и отнимал излишки хлеба у тех, кого по несчастной случайности или ложному доносу обвинили в кулачестве. Возможно, тогда мужчина понимал, какую мерзость творит, но поступиться карьерой не мог. 

Революция, на которую Ромм сделал огромные ставки, не подвела его. Меньше чем за полгода он стал членом «Особой комиссии по вопросам численности Красной армии и Флота». 

«Я был неожиданно вызван в Москву и сразу из рядового красноармейца связи превратился в инспектора… Я с благодарностью вспоминаю работу в Особой комиссии. До неё я познакомился с деревней первых годов революции и с Красной армией снизу, теперь же мне удалось повидать жизнь с самых различных сторон», – писал Ромм в автобиографии «О себе, о людях, о фильмах».

В 20 лет Михаил оставил военную службу и снова отдался искусству. Он поступил на скульптурный факультет, но одной скульптурой дело не ограничилось. Параллельно Ромм осваивал стихосложение и пробовал писать драму. Одну из них даже поставили в московском ДК. Спектакль каким-то чудом увидел Сергей Эйзенштейн и посоветовал ему почитать теорию драматургии, посчитав работу режиссёра редкой безвкусицей.

Если и колебался, то только с партией

Несмотря на критику Эйзенштейна, судьба привела Ромма на «Мосфильм» и сделала одним из лучших режиссёров в СССР. 

Михаил Ильич как никто умел балансировать между запросами партии и личными амбициями. Самый яркий тому пример – историческая лента «Ленин в октябре» и её сиквел «Ленин в 1918 году». Очевидно, что заказ на съёмку байопика о Вожде народа пришёл из ЦК, но режиссёр не растерялся. Довольно узкую концепцию он наполнил гениальным содержанием. Многие критики того времени отмечали высокое качество съёмки и сюжетную драматургию фильмов. Сам же Ромм объяснял свой успех слаженной работой команды профессионалов. 

«”Ленин в 1918 году” снимался в совершенно других условиях, чем “Ленин в Октябре”. Студия “Мосфильм” была в это время в расцвете своих сил. Коллектив студии сработался… Мы начали съёмки в последних числах сентября и закончили картину в январе, то есть картина была снята меньше чем за 4 месяца. А ведь в картине огромная натура (Царицын, покушение на Ленина и т. д.), и метраж её – 3700 метров!», – вспоминал те годы Михаил Ильич.

В 1965 году он снял документальную картину о становлении фашизма. В фильме «Обыкновенный фашизм» Михаил Ильич собственным голосом рассказывает о тех ужасах, к которым привела ультраправая идеология. Для многих картина стала самой яркой работой Ромма.

Съёмка этого фильма сильно подкосила здоровье режиссёра – он тяжело заболел и попал в больницу. Там Ромм встретил давнюю подругу, которую привёл в кино – известную актрису Фаину Раневскую.