«Жди меня, и я вернусь»: Константин Симонов вёл страну к Победе и обхитрил советскую цензуру

От токаря до поэта – один год

Немногие знают, что настоящее имя поэта – Кирилл. Константином его вынудил стать дефект речи: Симонов с детства не выговаривал букву «р». Всякий раз, когда приходилось произносить своё имя, мальчик сильно расстраивался. Тогда он начал представляться более удобным именем, в котором нет злополучной согласной.

Первые стихи Симонов написал, когда работал токарем в мастерских Мосфильма. Талант молодого поэта высоко оценили в Литинституте имени А. М. Горького, который он окончил в 1938 году. В это время вышли сразу две поэмы «Павел Чёрный» и «Ледовое побоище». Тогда же Константин стал редактором «Литературной газеты» и вошёл в Союз писателей СССР. 

Симонов прошел Великую Отечественную войну с первого и до последнего дня и знал о ней без прикрас. Он отправился на фронт в качестве военного корреспондента. По словам литературоведов, большинство его шедевров родились в окопах. В 1942-м поэт написал стихотворение «Убей его», которое современные читатели признают чуть ли не самым проникновенным памятником военного времени.

«Так убей фашиста, чтоб он,
А не ты на земле лежал,
Не в твоем дому чтобы стон,
А в его по мертвым стоял»

Несмотря на резкие и даже агрессивные строчки, в стихах Симонова нет призыва к животной ненависти. Творчество поэта пробуждало в бойцах праведный гнев и смелость, чтобы идти в бой до конца. По словам историков, «Убей его» вдохновило на подвиг миллионы советских воинов, хоть раз прочитавших истёртый номер «Красного знамени». 

Смелая авантюра

Поэт прожил почти 64 года. Симонов – один из немногих гениев, получивших признание ещё при жизни. На его счету шесть Сталинских премий, три Ордена Ленина, Золотая медаль «Серп и Молот» Героя Социалистического труда и Ленинская премия в области литературы, искусства и архитектуры.

Однако в литературной среде Симонова ценили за другой, куда более благородный подвиг. Именно он помог семье Михаила Булгакова издать главный роман его жизни – «Мастер и Маргарита». О том, как советский поэт прошёл через все преграды партийной цензуры, вспоминал родной сын Симонова.

«Отец пошел к вдове писателя (Булгакова – прим. авт.). Она очень ему благоволила, он был красивым человеком. И он сей сказал: “Елена Сергеевна, у нас с вами есть единственный ход, чтобы опубликовать роман. Если вы закроете глаза на то, что они выкинут из романа. Нам нужно, чтобы он во что бы то ни стало прорвался, в любом виде, с любыми купюрами. Прорвемся в печать сейчас, через два года напечатаем целиком”», – рассказывал сын писателя Алексей Симонов. 

Смелая авантюра Константина увенчалась успехом. В 1966 году журнал «Москва», в котором работала бывшая жена писателя, опубликовал роман «Мастер и Маргарита», но с множеством сокращений. Обнародовать полную версию романа удалось только спустя год в парижском издательстве «YMCA-Press».

Как у любого человека, в биографии Симонова осталось немало чёрных пятен. Известно, что в 1946-м поэт участвовал в травле Михаила Зощенко, Бориса Пастернака и Анны Ахматовой. Военный писатель даже неофициально возглавил кампанию против «безродных космополитов», как тогда окрестили легендарную троицу.