Андрей Кончаловский: режиссёр из прославленного семейства
Лайфстайл
Саша Чёрный: острослов, скиталец и нарушитель порядка
«Это ваш слуга покорный, он зовётся Саша Чёрный». Так поэт обращался к детям в одном из стихотворений.
Александр Гликберг (так звали нашего героя на самом деле) умер после пожара, который вспыхнул 5 июля 1932 года на ферме соседа. Не жалея себя, поэт помчался тушить огонь. Потом устало лёг на кровать, но больше уже не встал. Куда приводила сатирика судьба, почему его стихи попадали под запрет и что оставил нам Саша Чёрный – узнаете в этой статье.
Эпоха псевдонимов: Саша Чёрный – сын своего времени
Саша Гликберг стал «Чёрным» довольно рано. В 25 лет под таким псевдонимом он напечатал свои стихи в журнале «Зритель». Издание тут же закрыли из-за цензуры. А литературное имя автора запомнила вся страна.
Саша Чёрный в начале XX века
В начале прошлого века псевдонимы были в моде. И Андрей Белый, и Демьян Бедный, и Максим Горький – это вымышленные имена. Появился даже поэт Саша Красный! Кстати, он прожил ровно век и умер в середине девяностых.
Но вернёмся к нашему Саше, Чёрному. В его жизни было много испытаний и внезапных поворотов. В 15 лет подросток ушёл из дома и стал попрошайничать. Его трижды выгоняли из гимназии: сначала в Белой Церкви, затем в Петербурге, а потом в Житомире – там его приютил чиновник Константин Роше. По сути, Александр Гликберг был вечным скитальцем.
Но где бы ни работал Саша Чёрный, он любил писать. В 1906 году политические стихи на злобу дня вызвали большой скандал. Автор скрылся от пристальных глаз жандармов и на два года уехал в Германию, где учился в университете. А когда вернулся, попал в модный журнал «Сатирикон». Тут слава его и настигла. Каждый текст Саши Чёрного – коктейль из юмора и иронии.
«Как только выходил новый номер журнала, читатели сразу же начинали искать в нём произведения Саши Чёрного, – вспоминал Корней Чуковский. – Каждая курсистка или врач, студент или инженер, учитель или адвокат могли рассказать их наизусть».
Обложка журнала «Сатирикон» №1, 1910 г.
До начала большой писательской карьеры Александр Гликберг работал в железнодорожной конторе. Вряд ли он смог бы окунуться в творчество, если бы не удачный и счастливый брак.
Саша Чёрный женился на своей начальнице – Марии Васильевой. Мало того, что руководитель, так ещё и на 8 лет старше! Но ни поэта, ни его жену это не смущало. После свадьбы железная дорога канула в прошлое. Впереди была только литература.
Читаем Сашу Чёрного: юмор вопреки всему
Хотя Саша Чёрный испытал много трудностей и долго жил вдали от родины, он всегда был жизнелюбом. Впрочем, оптимизм не мешал пропитывать бумагу иронией.
Пожалуй, его лучшие стихи (если не брать детскую литературу) написаны до отъезда из страны. Вспомним хотя бы «Всероссийское горе». В начале легко узнают себя те, кто не любит непрошеных гостей:
Итак – начинается утро.
Чужой, как река Брахмапутра,
В двенадцать влетает знакомый.
«Вы дома?» К несчастью, я дома…
Одесса – родина Саши Чёрного. Фото Потёмкинской лестницы, 1896 г. Автор П. Павлов
Даже любовная лирика часто превращалась в комедию или фарс. Поэт любил смаковать нелепые бытовые ситуации, и в этом было что-то Чеховское. Вот ещё из текста Саши Чёрного:
…Потом я чертил в тишине
По милому бюсту орнамент,
А Алла нагнулась ко мне:
«Большой ли у вас темперамент?»
Да, дурновкусие и космическая глупость, но в этом вся жизнь! Автор подносит к ней зеркало, чтобы мы посмеялись.
Взрослых поэт обеспечивал социальной сатирой, а детей учил быть любопытными и весёлыми. И сам старался быть ребёнком. Сборники «Живая азбука» и «Тук-тук» – яркие тому подтверждения.
А ещё Саша Чёрный написал «Дневник фокстерьера Микки». Детская литература пополнилась великолепным рассказом от лица домашнего пса. Питомец наблюдает за хозяевами, учится полезным вещам, иногда философствует:
«Что важнее всего в жизни? Еда. Нечего притворяться! У нас полон дом людей. Они разговаривают, читают, плачут, смеются, – а потом садятся есть. Едят утром, едят в полдень, едят вечером. А Зина ест даже ночью – прячет под подушку бисквиты и шоколадки и потихоньку чавкает».
Живя с супругой в Риме, а потом в Париже, Саша Чёрный… перестал быть чёрным. По крайней мере, внешне. Он рано поседел, и голова стала белой. Но это неважно. Писатель старался делать то, что ему нравилось. По мере сил продвигал русскую культуру и участвовал в вечерах для эмигрантов.
Рисунок художника Ф. Рожанковского для обложки «Дневника фокса Микки» Саши Чёрного
Его книги имели успех. «Дневник фокстерьера Микки» вышел таким тиражом, что автор смог купить маленький участок в Ла Фавьер, на берегу Средиземного моря.
Когда Саша Чёрный умер, ему едва перевалило за 50. Нам трудно представить поэта почтенным старцем. Как бы он жил дальше? По крайней мере, не скучно. И находил бы массу поводов для юмора и сатиры.
Напоследок – забавный текст Саши Чёрного
Если вы устали на работе, прочтите «Переутомление» Саши Чёрного. И поймёте, что поэтам ещё хуже!
Я похож на родильницу,
Я готов скрежетать…
Проклинаю чернильницу
И чернильницы мать!
Патлы дыбом взлохмачены,
Отупел, как овца, –
Ах, все рифмы истрачены
До конца, до конца!
Мне, правда, нечего сказать сегодня, как всегда,
Но этим не был я смущён, поверьте, никогда –
Рожал словечки и слова, и рифмы к ним рожал,
И в жизнерадостных стихах, как жеребёнок, ржал.
Паралич спинного мозга?
Врёшь, не сдамся! Пень – мигрень,
Бебель – стебель, мозга – розга,
Юбка – губка, тень – тюлень.
Рифму, рифму! Иссякаю –
К рифме тему сам найду…
Ногти в бешенстве кусаю
И в бессильном трансе жду.
Иссяк. Что будет с моей популярностью?
Иссяк. Что будет с моим кошельком?
Назовёт меня Пильский дешёвой бездарностью,
А Вакс Калошин – разбитым горшком…
Нет, не сдамся… Папа – мама,
Дратва – жатва, кровь – любовь,
Драма – рама – панорама,
Бровь – свекровь – морковь… носки!
До этого мы писали о поэте Велимире Хлебникове, который стал Председателем Земного Шара.
