«Если бы мне дали родиться вовремя»: исповедь сценаристки с ДЦП
Истории
Екатерина Полетило из Беларуси родилась без левой кисти. В детстве сверстники кричали ей: «О, безрукая пришла!» Но она не обиделась на мир. Да и беспомощной не стала: работает агрономом в деревне под Брестом, виртуозно готовит, занимается фотографией и даже… самостоятельно делает себе маникюр! Добрая история, как девушка с протезом преодолела сложности, – в Добро.Медиа.
Бионический протез помог Екатерине стать увереннее. Фото из личного архива героини
В детском саду у Кати было прозвище – «безрукая». Глядя на её маленькие неразвитые пальцы, ребята насмехались над ней и обижали. Некоторые даже боялись. В начальной школе ситуация не стала лучше: кто-то пустил слух, что, дотронувшись до Катиной руки, можно и самому лишиться кисти. Одноклассники старались к ней не прикасаться.
Издевательства и бойкоты доводили до слёз. Переживаниями девочка делилась с родителями, но те только пожимали плечами: «Всё будет хорошо». Но как это возможно? Рука ведь не вырастет.
«Меня до сих пор часто спрашивают, что со мной случилось: не попадала ли я в аварию, не кусала ли меня собака, – говорит 23-летняя девушка с протезом. – Я родилась с редкой аномалией – аплазией кисти, когда одна из конечностей развивается не до конца».
У Екатерины с рождения нет кисти руки. Фото из личного архива героини
Девушка искала ответ в интернете и донимала расспросами маму. Но та отвечала: на УЗИ врачи не видели ничего странного, девочка развивалась здоровой. Родители постарались сделать всё, чтобы дочь не считала себя беспомощной.
В четыре года малышка уже умела завязывать шнурки, а в подростковом возрасте полюбила готовить. Дома она чувствовала себя сильной и любимой, а на людях стеснялась – прятала пальчики в рукав или карман. И тогда мама решила: девочке нужен протез.
В 11 лет Катя прошла медкомиссию. Врачи постановили, что девочке нужна справка об инвалидности и косметический протез, чтобы не смущать людей вокруг.
«Это что-то вроде оболочки от манекена под цвет кожи, – признаётся Екатерина. – Он очень натирал, кожа болела. Приходилось надевать его на капроновый носок. И то, помогало не до конца».
Уже через год Катя выросла из неудобного протеза, а новый ей так и не прописали. Девочка перестала бороться за искусственную руку. Со временем и одноклассники стали относиться к ней спокойнее. Все мысли отнимала подготовка к вузу.
«Я хотела поступать в педагогический университет, но всё пошло не по плану. Мне не хватило баллов. Чтобы не терять год, подала документы в аграрный университет в Гродно, – делится девушка с протезом. – Там я нашла подруг. Одна из них любила надо мной прикалываться, в шутку говорила: “Катя, я твою руку дома забыла, нашла кукольную”. И мы вместе смеялись над этим».
Университетская дружба научила Екатерину относиться к себе с юмором. Фото из личного архива героини
Переехав от родителей, девушка наловчилась делать бытовые дела одной рукой и подбородком. Но своей особенности всё равно стеснялась, хоть и убеждала себя: «Нужно привыкнуть и жить с этим. Руки у тебя никогда не было и не будет».
Катина мама не сдавалась: она искала материалы о новинках протезирования. В 2019 году узнала, что в России есть компания «Моторика», которая создаёт доступные бионические протезы. Но было препятствие: тогда производитель не работал с зарубежными пациентами.
«На тот момент протез стоил 110 тысяч российских рублей, но для нашей семьи это было неподъёмно, – признаётся Екатерина. – Со сбором средств мне помог благотворительный фонд. Это было чудо!»
Екатерина Полетило стала первой белоруской с бионическим протезом. Фото: Unihelp
Улыбаясь, девушка вспоминает поездку в Москву. Ей сделали слепок, измерили длину пальцев и ладони, чтобы новая кисть была похожа на Катину. Так у неё появилась рука из пластмассы и карбона.
Девушка с протезом больше не прятала руку карман худи, стала носить футболки. Даже научилась делать профессиональный маникюр. Киберрука в этом только помогает: проще сжать флакончик с лаком или поработать пилочкой для ногтей.
«Благодаря протезу у меня пропали комплексы, – рассказывает Катя. – Я поняла, что не надо стесняться – наоборот, стоит ценить, любить и уважать себя. Но в глубине души оставалось сомнение: кто меня такой полюбит?»
После окончания вуза у Екатерины в жизни начался новый этап: она отправилась работать агрономом по распределению. В деревне под Брестом многие были в шоке: подходили, щупали, просили пошевелить пальцами. Признавались, что раньше не видели «таких чудес».
Екатерина работает агрономом. Фото из личного архива героини
Через четыре года после первого протеза Кате поставили новый: теперь она может двигать каждым киберпальцем левой руки по отдельности. Девушка стала чувствовать себя увереннее, даже получила права и купила автомобиль.
«Когда я еду в магазин в соседнюю деревню, ловлю косые взгляды, – признаётся девушка с протезом. – Люди думают, что я ничего не могу сделать сама, зачем-то хотят помочь. А я не беспомощная, абсолютно всё могу сама».
Коллеги уважают целеустремлённость молодой сотрудницы, тепло к ней относятся. На работе Екатерина встретила и свою любовь.
«Когда мы с моим молодым человеком познакомились, я сама рассказала ему свою историю. Он реагирует на протез спокойно, не считает меня ущербной. Может взять левую руку и погладить пальчики. Это так мило», – улыбается она.
Екатерина признаётся, что протез помог ей полюбить себя такой, какая она есть. И радуется, что общество становится более открытым к людям с инвалидностью.
«Самое плохое, что вы можете сделать – так это растить комплексы в голове и не пытаться что-то поменять, – говорит девушка с протезом. – Цените себя и используйте все возможности, которые даёт жизнь».
Ранее мы публиковали откровенную историю программистки с ДЦП, которая помогает людям.