Сумасшедший или пророк: почему нас пугают картины Эдварда Мунка

12 декабря 1863 года, 161 год назад родился норвежский художник Эдвард Мунк. «Без страха и болезней моя жизнь была бы лодкой без руля», – говорил он. Автор «Крика» не раз попадал в психиатрические лечебницы и не скрывал своего ментального нездоровья. Но только ли болезнь двигала его творчеством? Разбираемся вместе с искусствоведами. 

Эдвард Мунк: тайное послание

«Такое мог нарисовать только сумасшедший!» – эта небрежная карандашная надпись поверх краски привлекла внимание исследователей картины Эдварда Мунка «Крик» ещё в 1904 году – спустя 11 лет после создания.

Современники назвали «Крик» «издевательством», Общество художников требовало снять полотна Мунка «из уважения к труду и честному искусству», а врачи не стеснялись публично обсуждать душевное здоровье живописца. Но творец не ждал похвалы и раз за разом повторял пугающий сюжет. Всего он создал около 35 «Криков», на каждом из которых – искажённая ужасом гримаса.

Эдвард Мунк, «Крик»: версия 1893 года, версия 1892 года, версия 1895 года. Фото: Gallerix, сообщество Искусствовач Вконтакте

«Один из биографов Мунка пишет: этот пейзаж художник наблюдал в районе, где находились скотобойня и психиатрическая лечебница. Там можно было слышать рёв скота и крики пациентов. Саму антропоморфную фигуру Эдвард Мунк тоже не выдумал. Это образ перуанской мумии, которую художник увидел в музее естественной истории», – рассказала Добро.Медиа искусствовед Наталья Леванова.

Мунк – один из создателей экспрессионизма. Это направление живописи делает центром сюжета чувства художника.

«Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Трепеща от страха, я услышал бесконечный крик, пронзающий природу», – писал Эдвард Мунк 22 января 1892 года. С этой дневниковой записи и начинается отсчёт «Криков».

Получается, что человек на полотне не кричит, а содрогается от чужого вопля. Мунк воспринимал природу как нечто драматичное и опасное, рассказывает член Ассоциации искусствоведов Елена Якимович.

«Фигура смотрит за спину зрителя. Одна из версий – образ воплощает человеческую душу, выброшенную в мир, который её ужасает. Не остаётся ничего, кроме как кричать», – объясняет Наталья Леванова.

Специалисты были уверены: надпись о сумасшествии на неоднозначную картину нанёс один из посетителей выставки. Только в 2021 году инфракрасная камера показала: автор оскорбления – сам художник. И избавляться от своего недуга он не спешил. Почему? Ответом служит сама жизнь Эдварда Мунка.

Эдвард Мунк: проклятие гения

«У Эдварда Мунка две картины, которые называют “проклятыми“, – рассказывает искусствовед Леванова. – Первая – “Крик”, вторая – “Мёртвая мать”. Говорят, когда работу показали впервые, люди падали в обморок и кричали. На лице девочки, закрывающей уши руками, – отчаяние и даже безумие. Она закрывается от страшной информации, которую хочет донести кто-то из взрослых. История жуткая сама по себе. Но люди, которым принадлежала картина, утверждали: глаза малышки следили за ними, куда бы они ни пошли».

Эдвард Мунк, "Мёртвая мать", 1900. Фото: Gallerix

Сюжет Мунк взял из своей биографии: в пять лет он потерял маму. Из-за бронхита и ревматизма суставов мальчик не окончил школу. Тем не менее, отец рано заметил его склонность к математике и пророчил сыну профессию инженера.

Но у Эдварда были другие планы: он хотел рисовать. С кистями его познакомила тётя, которая любила приклеивать к холсту листья, а потом обводить их. Получив доступ к краскам, будущий художник не мог оторваться. Рисовал всё, что видел – в первую очередь, домочадцев – тогда ещё живых.

Талант прорезался после смерти любимой старшей сестры, которая заменила ему мать. А дальше горести посыпались на 15-летнего Мунка одна за другой. Вслед за Софией погиб брат Андреас, а у младшей сестры Лауры вскоре диагностировали шизофрению. Отец, военный врач, был сломлен смертями и ушёл в религию, без конца рассказывая об аде.

Эдвард Мунк, "Женщина на берегу", 1898. Фото: Gallerix

«Признак, по которому вы сразу узнаете картины Эдварда Мунка – идея боли, – замечает художница Бетельгейзе. – Угнетающая цветовая палитра, “текучие” образы, которые напоминают слёзы. Перепутать с кем-то другим сложно».

И всё же Эдвард Мунк менял свой стиль с течением времени. Учась в Королевской школе рисования, норвежский художник писал в более классической манере. После поездки в Париж перенял стиль французских импрессионистов, используя более светлые краски и свободные, плавные мазки. А уже спустя год позаимствовал приёмы постимпрессионистов: обостренное чувство реальности, яркие цвета и свободные, блуждающие линии.

«Тенденции всегда влияют на творца. Если он находится в сообществе живописцев, не замечать дух времени невозможно. Но это не отменяет того, что каждый выражает себя самого, даже в контексте трендов, – считает художница Бетельгейзе. – Во многом стиль Мунка – следствие ментальных особенностей, которые развились на фоне алкоголизма».

Эдвард Мунк: голос человечества

«Выкидыш! Наполовину стёртый набросок! Полубезумные бредни!», – так окрестили зрители картину «Больная девочка» 23-летнего Мунка.

Эдвард Мунк, "Больная девочка", 1886. Фото: Gallerix

Критиков было много. Но самым ярым и палачом своих картин был сам художник. Рассердившись, он «наказывал» свои полотна: выставлял на улицу под дождь и снег. Из-за этого многие работы плохо сохранились. Странным творец был и в других сферах жизни. Но это не мешало ему быть любимцем женщин. Правда, сам он их побаивался.

«За 81 год он никогда не был женат и не имел половой близости. Сама мысль об этом приводила его в ужас», – рассказала искусствовед Наталья Леванова.

Когда одна из влюблённых девушек потребовала на ней жениться, Мунк отказался. На что получил угрозу покончить с жизнью. В попытке остановить избранницу творец прострелил средний палец на левой руке. С тех пор он не снимал перчаток.

Эдвард Мунк, "Танец жизни", 1900. Фото: Gallerix

Событие пошатнуло психику ещё сильнее: Эдвард Мунк стал бояться чужих рук, и даже не изображал их на полотнах. Скоро с ним случился нервный срыв. Художника поместили в психиатрическую лечебницу. Там ему поставили диагноз «маниакально-депрессивный психоз» и лечили электрошоковый терапией.

«Неудивительно, что картины Мунка о любви тоже полны боли.  Но дело не только в личной драме. Как любой профессиональный художник, он прекрасно владел средами выражения своих замыслов для воздействия на психику зрителя», – уверяет Наталья Леванова.

Эдвард Мунк был неутомимым экспериментатором, подчёркивает искусствовед Елена Якимович. Он сильно разбавлял масляные краски, добавлял туда мел, использовал темперу, пробовал в качестве связующих веществ казеин и костный клей. Всё – чтобы вызвать в человеке эмоции, которых был полон сам. Поэтому образы на картинах художника становятся актуальными снова и снова: например, «Крик» был символом антивоенного движения в США во время вьетнамской кампании.  

Читайте также:

Художники барокко: учимся узнавать черты стиля по картинам гениев

В 1940 году, за четыре года до смерти творца, его родную Норвегию захватили немецкие нацисты. Эдвард Мунк был признан представителем «дегенеративного искусства». Но одобрение публики не волновало его. Как мы знаем, он и сам считал себя сумасшедшим.

«Он никогда не старался казаться нормальным. Не хотел писать мужчин за чтением и женщин за вязанием, как это делали другие художники, – объясняет искусствовед Анастасия Постригай. – Он показывал изнанку человеческой мысли, выливал страхи на холст и говорил всем, что быть собой – не стыдно, даже если ты боишься всего на свете».

Ранее мы писали, почему автор «Бурлаков на Волге» Илья Репин считал себя неудачником.