Кто такой Эрик Булатов: разбираем смысл картин одного из самых дорогих художников России

Искусствовед Леванова: Эрик Булатов не выискивал специально антисоветское

5 сентября родился Эрик Булатов, один из самых знаменитых российских художников. В 2024 году ему исполняется 91 год. Какие картины он написал, и в чём их смысл? Разбираемся вместе с искусствоведами.

Эрик Булатов: смысл картин, которые стоят миллионы долларов

Эрик Булатов "Автопортрет", 2011. Фото: сообщество "Психоделия по-советски" Вконтакте

Где это видано?! Надпись «Слава КПСС» на синем небе ушла с молотка за два с половиной миллиона долларов – как средняя зарплата учителя в Екатеринбурге за 400 лет! Автор этой картины – художник Эрик Булатов. О его творчестве часто спорят: одни называют его основателем соц-арта, другие причисляют к концептуалистам. Что это за направления, и почему творчество Булатова не вписывается в рамки? Разберём на примере конкретных картин.

Эрик Булатов «Разрез», 1965-1966.

«Голова кружится и тошнит, вот-вот потеряешь сознание. И вдруг приходит понимание важности и необходимости не отворачиваться от больного места, а смотреть прямо на него, быть в нём и что-то делать», – по словам искусствоведа Натальи Левановой, это чувство послужило импульсом для создания этой картины и во многом определило творчество художника.

Эрик Булатов «Разрез», 1965-1966. Фото: Новая Третьяковка

Эрик Владимирович Булатов родился в 1933 году в свердловской семье партработника и польской эмигрантки. Мальчик рано полюбил рисовать: в семь лет иллюстрировал «Руслана и Людмилу». Отца так поразили рисунки, что он сказал: Эрик должен быть художником. Это его желание стало для матери завещанием: Владимир Булатов погиб на фронте спустя четыре года.

И Эрик стал художником: окончил «Суриковку» и следующие 30 лет жил тем, что иллюстрировал детские книжки. В большую советскую живопись, которая пропагандирует партийные идеалы, идти не хотел.

«Свобода была для меня изначальной целью», – говорил он.

В 1960-е Эрик Булатов вступил в нонконформистское художественное объединение «Сретенский бульвар», где исследовал принципы взаимодействия поверхности и пространства.

Эрик Булатов "Единогласно", 1987. Фото: сообщество "Психоделия по-советски" Вконтакте

Одной из картин этого цикла стал «Разрез». Ради неё Булатов ходил рисовать хирургические операции к знакомому врачу и читал «Процесс» Кафки. Не отворачиваться от больного места – вот посыл этой картины. Он лежит в основе соц-арта – направления, о котором мы уже писали в Добро.Медиа.

«Социальный арт не ограничивается эстетическими задачами, а служит инструментом для изменений. Цель этого направления – любым способом создать диалог и подтолкнуть общество к переменам», – объясняет основатель консалтингового агентства в сфере искусства «Knower Create» и куратор студии мультимедиа «CATS Digital».

Так почему же Эрик Булатов не считал себя представителем соц-арта?

Эрик Булатов «Горизонт», 1971-1972.

«Я лежал на животе перед окном, а за окном – море. Все замечательно, но почему-то вид был перегорожен красной палкой, – вспоминал Эрик Булатов создание этой картины в одном из интервью. – Ужасно раздражала меня эта палка. И вдруг в голову стукнуло: дурак, тебе повезло, тебе буквально показывают твою собственную жизнь, где закрыто именно то, что ты любишь».

Эрик Булатов «Горизонт», 1971-1972. Фото: Новая Третьяковка

В 1970-х Эрик Булатов стал создавать первые картины-конструкции, которые сочетали пространство классического пейзажа с плакатными или текстовыми вставками. Они стали «визитной карточкой» художника и прославили на весь мир. В 1973 году художник стал выставляться за рубежом.

«Эрика Булатова причисляют к художникам соц-арта, так как в своем творчестве он оперировал советскими идеологическими штампами и цитатами, – замечает искусствовед Наталья Леванова. – Но он считал себя концептуалистом и с соц-артом “смешиваться” не хотел, хотя в основе этого направления также лежит деконструкция власти, но власти исключительно советской. А Булатов не выискивал специально антисоветское».

Главная тема работ – поиск свободы в искусстве, эксперименты с перспективой, пространством и шрифтом, соединение концептуализма с реализмом.

«Слава КПСС», 1975.

Если вы видите текст на картине с яркими контрастными цветами и непривычной перспективой – перед вами работа Эрика Булатова, говорит художница Бетельгейзе.

«Слава КПСС», 1975. Фото: Новая Третьяковка

«Надпись затмевает всё небо, как идеология может затмить реальную жизнь. Булатов говорил, что социальное пространство не всемогуще и у него есть предел, и каким бы замечательным оно ни было – оно ограничивает человеческую свободу», – замечает искусствовед Наталья Леванова.

Концептуалисты считают, что посыл картины важнее содержания. Но политический смысл работ для Булатова всегда вторичен. Главным было размышление о сути живописи и будущем картины. В интервью, которое Булатов дал год назад, он открещивается и от звания концептуалиста:

«Мои задачи концептуальные. Но они решаются исключительно реалистическими методами», – говорил он.

Когда художник писал «Слава КПСС», все его усилия состояли только в том, чтобы красные буквы не прилипали к облакам, чтобы между ними была ощутимая дистанция. Это отличает его от соц-артистов.

Эрик Булатов «Дверь открыта», «Не прислоняться». Фото: сообщество "Психоделия по-советски" Вконтакте

Не подходит Булатов и ещё под один критерий соц-арта – «критика институционального искусства». По словам Кристины Олешкевич, социальный арт критически относится к традиционным художественным институтам и арт-рынку, отвергая идею «искусства для искусства».

А это – совсем не про Булатова, который уважал Врубеля, Коровина и Серова, Казимира Малевича и Рене Магрита. В одном из интервью о сказал, что хотел назвать свою картину «Дверь открыта» по-другому – «Посвящается Диего Веласкесу». Об этом художнике эпохи барокко мы уже писали в Добро.Медиа.

Эрик Булатов «Свобода есть свобода», 2000

Эрик Булатов прославился как «художник перестройки». Он выступал за изменения в политике. В 1989 году переехал в Нью-Йорк, а в 1992 – в Париж. Но эмигрантом себя никогда не считал. Он и сейчас продолжает приезжать в Москву, а главный герой его работ – русские буквы и слова.

Эрик Булатов «Свобода есть свобода», 2000. Фото: сообщество "Психоделия по-советски" Вконтакте

«У меня слово – всегда образ, – говорит Булатов о своих работах. – Это не только звук, не только смысл, но и индивидуальный образ. И буква каждая – тоже образ. Слова у меня действуют как персонажи».

По словам искусствоведа Натальи Левановой, почти все картины Булатова устроены по одному принципу: в них есть плоскость и пространство позади или впереди. Оно либо не пускает зрителя в картину, либо выступает между ними связующим звеном.

«Яркое противопоставление в работе текущей ситуации (боль, страх, идеология) и вечного (небо, пейзаж, свет) достигается как композиционными приёмами, так и контрастными цветами. При этом вымысел и правда смешиваются до степени неразличения. Булатов утверждает, что красивым может быть и ужасное в безопасной степени», – замечает эксперт.

Эрик Булатов «Все не так страшно», 2016

«Эта фраза в полной мере отражает ситуацию беспокойства и опасности, в которой мы все живем. С другой стороны, она говорит, что не следует отчаиваться, что, несмотря ни на что, жизнь продолжается, и что у нас есть шанс», – так прокомментировал Булатов свою работу.

Эрик Булатов «Все не так страшно», 2016. Фото: сообщество "Психоделия по-советски" Вконтакте

Сейчас художнику за 90, и его работы есть во всех главных музеях мира – от Музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке до Третьяковской галереи. Но он продолжает искать новые формы в искусстве. Одна из них – металлические скульптуры из букв.

«Со словом я работаю давно, много лет. В отличие от так называемых московских концептуалистов у меня оно никогда не бывает комментарием к чему-то, пояснением», – говорил он в одном из интервью.

О том, что работы Булатова нельзя привязать к инфоповоду, говорят многие критики.

Эрик Булатов "Живу – вижу". Фото: сообщество "Психоделия по-советски" Вконтакте

«Булатов – великий романтик, художник-моралист, он ратует не столько за политические истины, сколько за возможность проявления всего доброго в мире», – говорил о нём американский писатель Эндрю Соломон.

Творчество Эрика Булатова сочетает в себе мастерство художника и аналитику философа, говорит Кристина Олешкевич. Возможно, поэтому его работы так поражают воображение.