«Хочу отрадного и буду писать отрадное»: как жил и творил русский художник Валентин Серов
Лайфстайл
Смотрели запоем, не понимая смысла: в чём секрет гения Дэвида Линча
Продюсер Мария Мина: Дэвид Линч обращался не к уму, а к подсознанию
Вечером 16 января стало известно, что скончался режиссёр, скульптор, художник, музыкант и продюсер Дэвид Линч. Автору сюрреалистических нуаров было 78 лет.
Дэвид Линч. Фото: социальные сети
В прошлом году Линч признался, что ему диагностировали серьёзное заболевание. Из-за него он не смог продолжать работать и оказался прикованным к дому. Вспоминаем, как Дэвид изменил мировой кинематограф и какое наследие оставил потомкам.
«Сегодня прекрасный день…»
Семья режиссёра опубликовала пост, попросив не беспокоить их в эти дни.
«В мире образовалась большая дыра, когда его больше нет с нами. Но, как он говорил, следите за пончиком, а не за дыркой. Сегодня прекрасный день с золотым солнцем и голубым небом», – говорится в сообщении.
Последняя фраза – отсылка к знаменитым роликам Линча о погоде, которые он снимал последнее время.
Дэвид Линч родился в 1946 году в Миссуле, штат Монтана. Ребёнком он мечтал стать художником, и, повзрослев, пошёл учиться в Бостонскую школу Музея изящных искусств. Уже через год передумал, потому что «не вдохновился». Потом была попытка стать учеником экспрессиониста Оскара Кокошки в Австрии. И снова неудача – Линч уехал из Европы через три недели.
Будущий режиссёр всё-таки исполнил мечту и поступил в академию изящных искусств Пенсильвании. Там он изучал живопись, скульптуру и фотографию.
В 1967 году студент снял свою первую короткометражку «Шесть человек, которых тошнит». Работу встретили, мягко говоря, прохладно. И неудивительно: в центре сюжета шесть мужчин, которые по очереди вызывают у себя рвоту. Но фильм обсуждают до сих пор:
«Единственный плюс этого “шедевра” в том, что шестеро блюют только шесть раз», – пишут критики.
Проект, действительно, спорный. Но уже тогда появились характерные черты для всех работ режиссёра: смесь абсурда, сюрреализма, тревожных образов и чёрного юмора. Линч ищет себя, свой стиль и… деньги на воплощение идей.
«Совы не то, чем кажутся»
Первый полноценный фильм Линча, индустриальный хоррор об отношениях «Голова-ластик», вышел на экраны в 1977 году. Работа над картиной длилась больше пяти лет. Денег Дэвиду на производство постоянно не хватало. Поэтому он экономил на аренде жилья, переехав в неблагополучный район, и подрабатывал развозом газет.
Дэвид Линч в молодости. Съемка сериала «Твин Пикс». Фото: социальные сети
И всё оказалось не зря. При бюджете в десять тысяч долларов картина принесла больше семи миллионов. Потом он снял драму, основанную на реальных событиях «Человек-слон». Главную роль сыграл Энтони Хопкинс. Лента получила восемь номинаций на премию «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру. А вскоре в карьере художника случился самый большой провал – фильм «Дюна». Линча не допустили к финальному монтажу, и картина провалилась в прокате. Сам Дэвид избегал любых разговор об этой работе.
Вскоре Линч «реабилитировался», сняв БДСМ-нуар об отрезанном ухе «Синий бархат». Лента вызвала восхищение критиков. Но настоящий прорыв случился в 1990 году, когда вышел культовый сериал «Твин Пикс». Режиссёр по-новому взглянул на детективный жанр. Он постоянно обманывает зрителя и заставляет персонажей говорить задом наперёд. Наверно каждый из поколения 90-х задавал вопрос: «Кто убил Лору Палмер?».
По легенде, заветный ответ пытался получить советский лидер Михаил Горбачёв. А королева Великобритании Елизавета II однажды отказалась посетить концерт Пола Маккартни, чтобы не пропустить серию «Твин Пикс».
После выхода сериала фраза «совы не то, чем кажутся» ушла в народ. И с тех пор обозначает скрытое значение очевидного явления.
Окно в неведомое
В чём же секрет успеха Дэвида Линча? Режиссёр, который работал в жанре арт-хаус, говорил, что сам не знает, о чём его работы. Но смог изменить мировой кинематограф.
Кадр из фильма «Человек-слон». Фото: социальные сети
«Если бы вы могли облечь в слова символические эквиваленты большинства моих визуальных концептов, возможно, никто не захотел бы продюсировать мои фильмы», – говорил он.
Руководитель продюсерского центра факультета кино университета «Синергия» Мария Мина считает: секрет в том, что его фильмы – не просто истории. Это окна в неведомое, где каждое движение камеры и звук погружают зрителя в странный завораживающий танец между светом и тенью.
«Линч умел видеть неочевидное, находить в обыденном тайну, которая пульсирует под поверхностью, – рассказывает Мария Мина Добро.Медиа. – Линч обращался не к уму, а к подсознанию. Его картины, будь то “Малхолланд Драйв”, “Голова-ластик” или “Шоссе в никуда”, не требовали понимания, но заставляли чувствовать. Даже те, кто не мог объяснить увиденное, возвращались к его работам вновь и вновь, словно пытались прикоснуться к чему-то важному и сокровенному».
В мире кинематографа даже появился такой термин – «линчевский стиль». По мнению Марии Мины, это тишина, разрываемая гулом, неясные лица, прячущиеся в тенях, и тревожное ощущение. Будто привычный мир вот-вот треснет по швам. А ещё – приглушённые крики, тайны, которые не требуют ответа, и пугающая до дрожи красота.
«”Твин Пикс” стал культовым не просто так. Этот сериал – как странный сон, который остаётся с тобой, даже когда ты просыпаешься, – продолжает Мария. – Он напомнил, что в каждом городе, в каждом сердце есть лес, где прячутся призраки. Дэвид Линч показал нам: кино – не только развлечение, но и зеркало, в которое мы боимся заглянуть. Сегодня мы потеряли его, но его миры останутся с нами – тихими, тревожными, полными загадок. Как говорил он сам: “Жизнь странная. И в этом её красота”».
Режиссёр, сценарист, продюсер, преподаватель факультета кино и телевидения университета «Синергия» Евгения Шевченко тоже считает, что у Линча совершенно особенные стилистика, музыкальное оформление и цветокоррекция.
Кадр из фильма «Человек-ластик». Фото: социальные сети
«Это создаёт немного сюрреалистическую, экспериментальную, причудливую атмосферу, пропитанную тревожностью, – рассказывает Добро.Медиа Евгения Шевченко. – Посмотрев пару фильмов мастера вы без труда узнаете другие, поскольку это авторские фильмы, они дышат своим создателем. Его кино – это всегда борьба. Для Линча нет незначительных деталей и мелочей, он вдумчиво и глубоко работает с каждой визуальной составляющей фильма так, будто это самый главный ключ к тайне. Линч всю свою жизнь провел в духовных поисках и своими фильмами ставил те вопросы, на которые сам искал ответы. Он действительно остро чувствовала мир и искусство, а струны его души были тонко настроены».
Российский зритель вообще очень любил Линча. О нём скорбят как ценители авторского кино, так и любители триллеров:
«Жаль. Любимый режиссёр. Абсолютный гений, творивший интуицией и сердцем. Вышедший за рамки любых рациональных представлений о кино и искусстве. Самый значительный и большой художник в кино».
«Прощай, прекрасный безумец», – пишут пользователи социальных сетей.
В августе 2024 года Линч рассказал, что «из-за многолетнего курения» у него диагностировали эмфизему лёгких – необратимое изменение лёгочной ткани. Но Линч не отказывался от вредной привычки, считая её важной частью образа.
Режиссёр не дожил до своего дня рождения всего несколько дней – 20 января ему бы исполнилось 79 лет.
Дэвид Линч – фильмы и сериалы
- «Фабельманы» – актёр
- «Моби Док» – документальный
- «Что сделал Джек» – актёр, режиссёр
- «Почему мы креативны» – актёр
- «Твин Пикс» – актёр, режиссёр, сценарист
- «Счастливчик» – актёр
- «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» – актёр
- «Гарри Дин Стэнтон: Частично фантастика» – актёр
- «Duran Duran: Вне сцены» – актёр, режиссёр
- «Дэвид хочет летать» – актёр
- «Леди в Шанхае: Синяя» – композитор, режиссёр, сценарист
- «Великие режиссёры» – актёр
- «Внутренняя империя» – оператор, продюсер, режиссёр, сценарист
- «Кролики» – режиссёр, сценарист
- «Затемнённая комната» – оператор, продюсер, режиссёр, сценарист
- «Малхолланд Драйв» – режиссёр, сценарист
- «Простая история» – режиссёр
- «Шоссе в никуда» – режиссёр, сценарист
- «Надя» – актёр, продюсер
- «Номер в отеле» – продюсер, режиссёр, сценарист
- «Твин Пикс: Сквозь огонь» – актёр, режиссёр, сценарист
- «В прямом эфире» – продюсер, режиссёр, сценарист
- «Твин Пикс» – актёр, продюсер, режиссёр, сценарист
- «Дикие сердцем» – режиссёр, сценарист
- «Зелли и я» – актёр
- «Французы глазами…» – режиссёр, сценарист
- «Синий бархат» – режиссёр, сценарист
- «Дюна» – режиссёр, сценарист
- «Человек-слон» – режиссёр, сценарист
- «Голова-ластик» – композитор, продюсер, режиссёр, сценарист
- «Безногая» – актёр, продюсер, режиссёр, сценарист
- «Бабушка» – оператор, продюсер, режиссёр, сценарист
- «Алфавит» – оператор, режиссёр, сценарист.
Ранее мы рассказывали, почему нас пугают картины Эдварда Мунка.
